Romance
Cuanto casi te rindes en el 90
Llega ese Balón de oro
Durante todos mis veintes, mi historial amoroso pareció estar patrocinado por la Liga MX. No importaba cómo los conociera: en una cafetería, por aplicaciones o presentados por amigos, todos mis novios venían con una camiseta de fútbol integrada y una obsesión por los partidos de los fines de semana.
Los primeros meses con cada uno siempre seguían el mismo guion. Todos intentaban evangelizarme en su religión futbolera: Me llevaban a citas dominicales al Azteca o al Estadio Azul, jurándome que la vibra del estadio me iba a atrapar. (Alerta de spoiler: solo me atrapaba el frío de la noche y el olor a cerveza tibia).
Me regalaban playeras del América, los Pumas o el Cruz Azul en mi cumpleaños, esperando verme gritar con cada gol con el mismo fervor que ellos y nuestros planes de fin de semana estaban estrictamente condicionados por el calendario de la liguilla.
De verdad lo intenté. Aprendí lo que era un fuera de lugar, quién era el Piojo Herrera o el Tuca Ferreti, por qué el Azul se aventó 17 años sin ganar y a fingir frustración cuando un balón pegaba en el poste.
Pero el amor no se puede forzar, ni por un hombre ni por unos colores. Al final, ver a tipos de casi treinta años transformarse en filósofos de sillón o hacer berrinche porque su equipo perdía, me apagaba por completo el interés.
Nunca logré enamorarme de ninguno. Llegué a pensar que el problema era yo, una especie de Grinch del fútbol en un país donde este deporte lo es todo.
Entonces, a los treinta, conocí a Edu.
La primera señal de alivio llegó cuando pasamos nuestro primer fin de semana juntos. No había partidos de fondo, ni pantallas divididas en los restaurantes, ni tensión en el aire por un clásico nacional. Edu trataba al fútbol con una indiferencia que a mí me pareció el rasgo más sexy del mundo.
Sin embargo, el verdadero giro de trama ocurrió un par de años después, cuando llegó el Mundial.
De la noche a la mañana, el hombre que no sabía distinguir entre un tiro de esquina y un saque de meta se transformó por completo: se compró la playera de la selección, memorizó los horarios de los partidos, llenó el refrigerador de botanas y armó un Excel con las predicciones de los grupos.
"Es que el Mundial no es fútbol", se justificó riendo mientras preparaba todo para el Argentina-Francia. "El Mundial es un evento cultural, es geopolítica en shorts. Es la única vez cada cuatro años donde es socialmente aceptable tomar cerveza a las diez de la mañana con desconocidos".
Por primera vez en mi vida, no me sentí excluida ni presionada a pertenecer a un club. Me descubrí a mí misma contagiada por esa locura colectiva que dura un mes. Me encantaba verlo festejar un gol, no con la amargura tóxica de mis ex, sino con la alegría pura de quien disfruta de una fiesta gigante.
Nos convertimos en villamelones profesionales cada cuatro años. Aprendimos a sufrir juntos por el maldito cuarto partido y a celebrar las victorias ajenas como propias. Pero lo mejor de todo venía después: en cuanto la final terminaba y entregaban el trofeo, él guardaba la playera en el fondo del clóset, apagaba la televisión y volvía a ser el hombre que prefería ir al cine o cocinar conmigo un domingo por la tarde.
Al final entendí que yo no odiaba el fútbol; odiaba los fanatismos que no te dejan espacio para ser nadie más. Con Edu encontré el equilibrio perfecto: un amor sin camisetas obligatorias los fines de semana, pero dispuesto a ponerse la del mundo entero cada cuatro años.
