Poesía
El Catire
Participación al reto #LoteríaUrbana
El Catire
"Con su carrito de latón y su escoba de varas, limpiaba la calle y juntaba la vida del barrio.
¡El Catire!"
Mucho antes de que la ciudad despertara, pasaba el Catire con su carrito de tambor, su pala y su escoba alta.
Para el barrio, mi tío José Manuel no era un barrendero cualquiera: era el guardián de las aceras.
Conocía cada esquina y cada rutina. Sabía quién salía temprano, quién amaba a escondidas tras una ventana y qué chisme corría por las cuadras antes de que se hiciera mediodía.
No faltaba una vecina que lo llamaba por su nombre para ofrecerle un cafecito certero y un guayoyo con una arepa caliente, agradeciendo en silencio la dignidad que le daba a la calle.
La gente cree que un barrendero solo junta deshechos, pero el Catire encontraba tesoros, entre las hojas secas rescataba fotos olvidadas, llaves sin dueño, monedas y cartas de amor que jamás llegaron a su destino. Miraba cada hallazgo con respeto, como si la calle le confiara sus secretos.
Hoy que sus pasos ya no suenan al amanecer y la ciudad extraña su cuidado, queda su recuerdo impecable.
Mi querido tío no solo limpiaba el frente de las casas; cuidaba el alma del barrio.
*Dedicado a la memoria de mi tío José Manuel Malvacía Gil
@Alma
Septiembre 11-2026
