Narrativa y ficción
¿Y si sí?
Déjenme darles un poco de contexto antes de empezar mi propio efecto mariposa.
Por Alobuki
Hay historias que uno escucha tantas veces que terminan formando parte de la familia.
Historias que conocemos aunque no las hayamos vivido.
Historias que nuestros padres cuentan, que nuestros abuelos recuerdan, que aparecen de vez en cuando durante una comida, una fotografía o una fecha que preferiríamos no recordar.
Y luego están esas historias que no necesitan ser contadas para estar presentes.
Esta es una de ellas.
Esta es la historia de mi madre, pero también es mía, de él y de todos los que lo conocieron.
Él se llamaba Gerardo.
Aunque para mí siempre será Gerardito.
Tenía apenas cinco años.
Era un niño.
Un niño que todavía tenía prácticamente toda una vida por delante.
Una vida que nunca llegamos a conocer.
Aquella noche mis padres habían asistido a una boda.
Una noche cualquiera.
Una de esas noches que nadie imagina que puede convertirse en el recuerdo más doloroso de una familia.
Y aquí es donde empieza mi efecto mariposa.
Porque hay momentos que parecen insignificantes mientras están ocurriendo.
Una conversación.
Una despedida.
Algo que se olvida.
Alguien que tarda unos minutos más.
Una decisión que nadie piensa dos veces.
En aquella ocasión fueron aproximadamente diez o quince minutos.
Diez o quince minutos.
Eso es todo.
Una cantidad de tiempo tan pequeña que normalmente ni siquiera merece nuestra atención.
Pero aquella noche esos minutos hicieron que mis padres salieran un poco después.
Y cuando finalmente emprendieron el camino de regreso, ocurrió el accidente.
Gerardito murió.
Y con él murió también una versión completa de nuestra familia.
Mi madre perdió a su hijo.
Mi padre perdió a su hijo.
Y yo perdí a un hermano que apenas había comenzado a conocer el mundo.
Aunque, técnicamente, yo todavía no había nacido.
Mi madre estaba embarazada de mí.
Y quizá esa sea una de las partes más difíciles de esta historia.
Porque mientras una vida terminaba, otra estaba comenzando.
Yo llegaría después.
Pero llegaría a una familia distinta de la que habría existido si aquella noche hubiera sido diferente.
A veces pienso en eso.
En lo extraño que es que una persona pueda nacer en medio de una ausencia.
Que alguien pueda llegar a una familia y ocupar un lugar que, de alguna manera, ya estaba reservado para otra persona.
Yo crecí escuchando su nombre.
Viendo fotografías.
Escuchando anécdotas.
Aprendiendo quién era a través de quienes sí tuvieron la oportunidad de conocerlo.
Y durante mucho tiempo pensé que eso era todo lo que podía hacer.
Recordarlo a través de los demás.
Imaginar su voz.
Su manera de caminar.
Su forma de hablar.
Preguntarme cómo habría sido crecer con él.
Pero entonces apareció una pregunta mucho más peligrosa.
Una de esas preguntas que uno sabe que no debería hacerse porque, una vez que entra en la cabeza, es imposible sacarla.
¿Qué habría pasado si aquella noche mis padres hubieran salido diez o quince minutos después?
No estoy hablando de cambiar una guerra.
No estoy hablando de salvar al mundo.
Ni siquiera de cambiar una decisión trascendental.
Estoy hablando de algo muchísimo más pequeño.
De esperar.
De demorarse.
De salir un poco más tarde de una boda.
Quince minutos.
Y de pronto comprendí algo:
Quizá ese es el verdadero efecto mariposa.
No siempre comienza con una gran decisión.
A veces comienza con algo tan pequeño que nadie se da cuenta de que acaba de cambiar el futuro.
Así que quiero hacer algo que la realidad nunca me permitió.
Quiero imaginar.
Quiero imaginar que aquella noche mis padres se quedaron diez minutos más.
Quizá alguien los entretuvo.
Quizá olvidaron algo.
Quizá simplemente decidieron despedirse de alguien antes de irse.
No importa.
Esta vez salieron después.
Y esta vez, cuando emprendieron el camino a casa, Gerardito llegó con ellos.
Y entonces comienza la vida que nunca conocí.
En esa otra línea del tiempo, yo no habría nacido como hija única.
Habría nacido con un hermano mayor.
Probablemente habría crecido peleando con él por cosas absurdas.
Por el control de la televisión.
Por quién se quedaba con el último pedazo de pastel.
Por quién había agarrado algo que no debía.
Quizá me habría hecho enojar.
Quizá yo lo habría hecho enojar a él.
Porque eso hacen los hermanos.
Se quieren.
Se molestan.
Se pelean.
Se perdonan.
Y vuelven a molestarse.
Habría tenido a alguien que me llevara ventaja en edad y experiencia.
Alguien a quien preguntarle cosas.
Alguien que me dijera que estaba equivocada.
Alguien que probablemente me diera consejos que yo no quería escuchar.
Y quizá, con los años, habríamos dejado de ser simplemente hermanos.
Habríamos sido amigos.
Mi hermano habría estudiado ingeniería.
Habría construido su propia vida.
Habría conocido a una mujer maravillosa.
Se habría enamorado.
Se habría casado.
Y habría tenido un hijo.
Mi sobrino.
Un niño que habría crecido sabiendo que tenía una tía que lo adoraba.
Y yo habría visto a mi hermano convertirse en papá.
Habría estado ahí para sus cumpleaños.
Para sus logros.
Para sus problemas.
Para esas llamadas que uno hace cuando no sabe qué hacer con su vida.
Y quizá él también habría estado para mí.
Quizá me habría cuidado.
Quizá me habría aconsejado.
Quizá habría sido esa persona a la que pudiera llamar cuando todo se sintiera demasiado complicado.
Y seguramente, en algún momento, habríamos dejado de llamarlo Gerardito.
Habríamos empezado a decirle Gerry.
Y esa palabra tan pequeña habría significado para mí algo enorme.
Porque en esa vida él no sería un niño de cinco años en una fotografía.
Sería mi hermano.
Mi mejor amigo.
Un hombre de treinta y tantos años con sus propios problemas, sus propios sueños, su esposa, su hijo y una vida completamente diferente.
Una vida ordinaria.
Y precisamente por eso, maravillosa.
Porque esa es la parte que más me gusta imaginar.
No quiero imaginar que se habría convertido en alguien extraordinario.
Quiero imaginar que simplemente habría vivido.
Que habría tenido días buenos y días malos.
Que habría cometido errores.
Que habría envejecido.
Que habría cambiado.
Que habría tenido canas.
Que quizá habría renegado de alguna decisión que tomó.
Que habría tenido discusiones con su esposa.
Que habría llegado tarde alguna vez.
Que habría tenido días en los que no quisiera levantarse de la cama.
Quiero imaginarlo viviendo una vida normal.
Porque para nosotros, una vida normal habría sido un milagro.
Y también quiero imaginar a mi madre.
Quiero imaginar que ella no tuvo que aprender a vivir con esa ausencia.
Que no tuvo que mirar una fotografía y preguntarse cómo habría sido verlo crecer.
Quiero imaginar que pudo verlo graduarse.
Que pudo abrazarlo el día de su boda.
Que pudo conocer a su nieto.
Que pudo llamarlo cuando quisiera.
Que pudo verlo convertirse en el hombre que nunca tuvo oportunidad de ser.
Y quiero imaginarme a mí.
No como la niña que creció preguntándose cómo habría sido tener un hermano.
Sino como la mujer que, a mis treinta y cinco años, todavía puede decir:
“Mi hermano es mi mejor amigo.”
Pero entonces tengo que volver.
Porque esta no es la línea del tiempo en la que vivo.
En esta, mi hermano murió con cinco años.
Mis padres siguieron adelante como pudieron.
Mi madre aprendió a vivir con una ausencia que nunca desapareció realmente.
Y yo crecí siendo hija única.
No puedo cambiar eso.
No puedo regresar a aquella boda.
No puedo pedirles que esperen quince minutos.
No puedo tocar la puerta de aquella casa y decir:
“No salgan todavía.”
No puedo.
Y quizá esa sea la parte más dolorosa del efecto mariposa.
Que cuando finalmente comprendemos cuánto puede cambiar una pequeña decisión, ya es demasiado tarde para tomarla de otra manera.
Pero hay algo que sí puedo hacer.
Puedo imaginar.
Puedo cerrar los ojos y construir, aunque sea durante unas páginas, esa otra vida.
La vida en la que mi hermano está.
La vida en la que mi mamá no llora cada vez que lo recuerda.
La vida en la que yo no fui hija única.
La vida en la que existe un hombre llamado Gerry que estudió ingeniería, que se casó con una mujer maravillosa, que tuvo un hijo fabuloso y que todavía me cuida y me aconseja.
Quiero imaginar que existe otra línea del tiempo.
Una donde aquella noche mis padres salieron diez o quince minutos después.
Una donde el accidente nunca ocurrió de la misma manera.
Una donde Gerardito llegó a casa.
Una donde creció.
Una donde vivió.
Quiero creer que existe un multiverso.
Que mientras yo escribo estas palabras en este universo, en algún otro, él está viviendo esa vida.
Quizá está sentado en algún lugar.
Quizá está hablando con su esposa.
Quizá su hijo acaba de pedirle algo.
Quizá está trabajando.
Quizá está riéndose.
Quizá está llamándome para decirme que estoy tomando una mala decisión.
Y quizá, en esa otra realidad, yo también estoy riéndome y pensando:
“Ay, Gerry, ya déjame.”
Quiero creer que esa vida existe.
Porque aunque sé que no puedo regresar el tiempo…
quiero imaginar que existe una línea del tiempo donde él está.
Y si existe una donde mi hermano vive…
Una donde mi mamá no tiene que llorarlo…
Una donde yo nunca fui hija única…
Una donde Gerry está ahí…
Entonces solo me queda una pregunta.
¿Y si sí?
