Narrativa y ficción
La historia que llegó hasta mí
La historia intima de Rodolfo Fierro, la que yo conozco de boca en boca.
Por Alobuki
Antes de los libros, las historias viajaban de voz en voz.
Pasaban de una abuela a una hija, de una madre a sus hijos y de una generación a otra. Se contaban alrededor de una mesa, en una sobremesa, durante una visita familiar o simplemente porque alguien recordaba algo y decía:
“¿Sabías que...?”
Muchas de esas historias nunca llegaron a un libro.
Algunas se perdieron.
Otras sobrevivieron.
En mi familia existe una de esas historias.
Una historia que comenzó en el México de finales del siglo XIX, atravesó la Revolución Mexicana y que, más de cien años después, terminó llegando hasta mí.
La historia de Rodolfo Fierro.
Antes de ser una leyenda
Hoy, cuando escuchamos el nombre de Rodolfo Fierro, pensamos inmediatamente en la Revolución Mexicana, en Francisco Villa y en la División del Norte.
“La Bestia Hermosa”.
“El Carnicero”.
El hombre temido por sus enemigos y por muchos de los propios hombres que combatieron a su lado.
Pero antes de convertirse en ese personaje que aparece en los libros de historia, Rodolfo Fierro fue solamente un niño.
Un niño nacido en Charay, Sinaloa.
Y es precisamente ahí donde comienza la historia que mi familia ha conservado.
Mi mamá me cuenta que Rodolfo Fierro es antepasado de nuestra familia por parte de mi abuela materna.
Yo no conocí a Rodolfo Fierro.
Ni siquiera mi abuela me contó esta historia directamente.
La historia llegó a mí a través de mi madre, quien a su vez la recibió de ella.
Y antes de mi abuela, alguien más tuvo que haberla contado.
Por eso, para mí, Rodolfo Fierro no comenzó siendo un personaje de la Revolución.
Primero fue un nombre familiar.
Un hombre que, de alguna manera, formaba parte de nuestras raíces.
El niño que llegó a una familia que no era la suya
La historia documentada cuenta que Rodolfo nació en Charay alrededor de 1880-1882 y que fue hijo de una mujer indígena y un hombre mestizo. Poco después de su nacimiento, su madre lo abandonó.
Fue entonces cuando apareció Venancia Fierro.
Venancia y su esposo, Gumersindo Fierro, lo acogieron y terminaron criándolo como uno más de su familia.
Pero hay un detalle de esta historia que siempre me ha llamado particularmente la atención.
Mi mamá me cuenta que Venancia acababa de tener a su hijo David cuando recibió a Rodolfo.
Y que, al estar amamantando a su propio bebé, también amamantó a Rodolfo.
No solamente lo alimentó.
Lo hizo parte de su familia.
En el relato de La bestia hermosa, Ernesto Gámez cuenta precisamente que Venancia sustituyó a la madre biológica de Rodolfo y que el niño recibió de ella cuidados y afecto maternal. Incluso menciona que Rodolfo creció junto con los demás hijos de la familia Fierro.
Imaginar esa escena me parece profundamente humana.
Una mujer con un bebé recién nacido.
Otro pequeño que había sido abandonado.
Y una decisión que quizá en aquel momento parecía simplemente un acto de compasión, pero que terminaría formando parte de la historia de México.
Pero en mi familia existe otra versión
Aquí es donde la historia familiar se separa un poco de lo que podemos encontrar en los libros.
Mi mamá me cuenta que mi bisabuela —la abuela de mi mamá— decía que Rodolfo sí era hijo de aquella mujer indígena, pero que el padre biológico en realidad era Gumersindo Fierro.
Es decir, que el hombre que oficialmente lo recibió y lo crió como hijo podría haber sido también su padre biológico.
¿Es verdad?
No lo sé.
Y quizá nunca podamos saberlo con certeza.
No tengo un documento que pueda demostrarlo.
Pero existe algo que sí sé:
Esa historia fue contada dentro de mi familia.
Mi bisabuela se la contó a mi mamá.
Mi mamá me la contó a mí.
Y ahora yo la estoy escribiendo.
Por eso no quiero presentarla como una verdad histórica comprobada.
Quiero conservarla como lo que es:
una parte de la memoria oral de mi familia.
Porque quizá algún día aparezca un documento que confirme esta versión.
O quizá aparezca uno que la contradiga.
Pero mientras tanto, existe una familia que durante generaciones conservó esa posibilidad.
Y eso también forma parte de nuestras raíces.
¿Sabías que...?
¿Sabías que Rodolfo Fierro no era el hombre ignorante que a veces nos hace imaginar la leyenda?
Esta es una de las cosas que más me sorprendieron al conocer su historia.
Cuando se habla de Fierro, existe una imagen popular de aquel hombre de campo que utilizaba expresiones como “ansina” o “aiga”, y fácilmente podríamos caer en la idea de que era un hombre sin educación.
Pero la historia es mucho más interesante.
Ernesto Gámez cuenta que Rodolfo tenía una capacidad de comprensión poco común y que aprendió rápidamente a leer y escribir.
Llegó hasta el tercer grado de primaria elemental, que era el nivel más alto que podía cursarse en la escuela de Charay durante aquellos años.
Hoy quizá nos parezca poco.
Pero tenemos que imaginar el México de finales del siglo XIX.
La educación no estaba al alcance de todos.
Y llegar al máximo nivel escolar disponible en su localidad no era poca cosa.
Así que detrás de aquel personaje que posteriormente sería conocido por su brutalidad existía también un hombre con facilidad para aprender, con educación y con una inteligencia que quienes lo conocieron reconocían.
Quizá esa es una de las cosas que más me gusta de esta historia.
Que nos recuerda que una persona nunca cabe completamente dentro de la imagen que la historia construye de ella.
Los ojos verdes
Hay otro pequeño detalle que sobrevivió en la memoria de mi familia.
Mi mamá me cuenta que Rodolfo nació con los ojos verdes, igual que Gumersindo Fierro.
Es un detalle pequeño.
No cambia una batalla.
No explica una decisión.
No aparece entre los grandes acontecimientos de la Revolución.
Pero para una familia puede ser importante.
Los libros recuerdan fechas.
Los historiadores recuerdan documentos.
Las familias recuerdan ojos.
Y quizá esos pequeños detalles sean los que consiguen que una persona que murió hace más de cien años vuelva a parecer humana.
El hombre antes de la Revolución
Antes de convertirse en uno de los hombres más cercanos a Francisco Villa, Rodolfo Fierro tuvo una vida completamente distinta.
Pasó por el ejército.
Conoció el trabajo.
Y después conoció a Luz Dessens.
Ella pertenecía a una familia acomodada de Sonora y, a pesar de las diferencias sociales, Rodolfo consiguió casarse con ella en 1906.
Durante un breve periodo tuvo algo que parecía una vida tranquila.
Una esposa.
Un hogar.
Y después una hija.
Pero esa felicidad duró muy poco.
Luz murió después del parto debido a complicaciones. Poco tiempo después también murió su pequeña hija María Luz Agustina.
En cuestión de meses, Rodolfo había perdido a las dos personas que acababan de convertirse en el centro de su vida.
Mi mamá siempre me contó esa parte de una manera muy sencilla:
Quedó destrozado.
Y después de aquella tragedia dejó el camino que llevaba en el ejército y comenzó a trabajar para el ferrocarril.
Las fuentes históricas coinciden en que posteriormente trabajó para el Ferrocarril Sud Pacífico de México, primero como garrotero y después desempeñando funciones como conductor de máquinas.
Es extraño pensar en ello.
Antes de ser “La Bestia Hermosa”, antes de las batallas y antes de Francisco Villa, Rodolfo Fierro fue un hombre que perdió a su esposa y a su hija.
Un hombre que tuvo que continuar viviendo después de perderlo todo.
Y entonces llegó la Revolución
Después vendría la vida que conocemos.
La Revolución Mexicana.
Francisco Villa.
La División del Norte.
Las batallas.
La fama.
La leyenda.
Fierro se convirtió en uno de los hombres más cercanos a Villa y destacó por su valor y su disposición para realizar algunas de las misiones más arriesgadas. También quedó marcado por episodios de una violencia brutal, razón por la que recibió el sobrenombre de “El Carnicero”.
Y aquí es donde la historia se vuelve incómoda.
Porque tener un personaje histórico dentro de nuestras raíces no significa que tengamos que convertirlo en héroe.
Rodolfo Fierro fue un hombre contradictorio.
Fue valiente.
Fue inteligente.
Fue carismático según algunos testimonios.
Fue capaz de ganarse la confianza de personas importantes.
Pero también participó en actos terribles.
No quiero borrar ninguna de esas partes.
Porque las raíces no siempre son bonitas.
A veces nuestras raíces tienen espinas.
¿Qué significa heredar una historia así?
Durante mucho tiempo pensé que conocer nuestras raíces significaba encontrar historias de las que pudiéramos sentirnos orgullosos.
Un abuelo trabajador.
Una abuela que preparaba una receta especial.
Una familia que emigró buscando una vida mejor.
Una tradición que se conserva.
Pero las raíces también pueden llevarnos a historias complicadas.
A personas que hicieron cosas admirables y cosas terribles.
A personajes que la historia convirtió en héroes para algunos y villanos para otros.
Y quizá conocer nuestras raíces no significa juzgar a nuestros antepasados con los ojos del presente.
Significa intentar comprender quiénes fueron.
Sin justificar sus actos.
Sin romantizarlos.
Pero tampoco reduciéndolos a una sola palabra.
La historia que llegó a mí
Existe un libro llamado La bestia hermosa, escrito por Ernesto Gámez, que reconstruye buena parte de la vida de Rodolfo Fierro.
Y me resulta curioso pensar que un día pude leer en un libro algunas de las cosas que mi mamá ya me había contado.
El niño abandonado.
Venancia.
La familia Fierro.
La escuela.
Luz.
La tragedia.
El ferrocarril.
De repente, aquella historia que había escuchado en casa tenía nombres, fechas y páginas.
Pero había algo que ningún libro podía darme.
La versión de mi familia.
La historia que mi bisabuela contó.
La historia que mi abuela escuchó.
La historia que mi mamá conservó.
Y la historia que ahora yo estoy contando.
Porque una familia también es un archivo
Quizá no tenemos todos los documentos.
Quizá no conocemos todos los nombres.
Quizá algunos detalles se fueron perdiendo con los años.
Pero tenemos algo que también tiene valor:
la memoria.
Las historias familiares son una especie de archivo vivo.
No están guardadas en una biblioteca.
Están en las personas.
En las conversaciones.
En las sobremesas.
En las frases que alguien recuerda haber escuchado de su madre.
En los “mi abuela decía que...”.
Y así, de generación en generación, una historia consigue sobrevivir.
A veces cambia.
A veces se exagera.
A veces aparecen versiones distintas.
Pero mientras alguien siga contándola, continúa existiendo.
De mi bisabuela a mi mamá. De mi mamá a mí.
Eso es lo que significa para mí esta historia.
No sé si algún día podré demostrar que Gumersindo Fierro fue realmente el padre biológico de Rodolfo.
No sé si todos los detalles que mi familia ha conservado podrán comprobarse.
Y tampoco necesito que todos tengan una respuesta.
Porque lo importante para este relato no es demostrar que mi familia tiene razón sobre cada detalle.
Lo importante es que mi familia decidió no olvidar.
Mi bisabuela escuchó una historia.
La guardó.
Se la contó a mi mamá.
Mi mamá la guardó.
Y después me la contó a mí.
Ahora yo la estoy escribiendo.
Y quizá algún día mis hijos la lean.
Tal vez ellos la cuenten a sus propios hijos.
Y quizá dentro de muchos años alguien vuelva a decir:
“En nuestra familia se contaba que...”
Y la historia seguirá viajando.
Ahora me toca a mí contarla
Antes de los libros, las historias viajaban de voz en voz.
Hoy podemos escribirlas.
Podemos grabarlas.
Podemos fotografiarlas.
Podemos dejarlas guardadas para las generaciones que todavía no existen.
Por eso decidí escribir esta historia.
No para convertir a Rodolfo Fierro en héroe.
No para negar sus actos.
No para cambiar la historia.
Sino para conservar una pequeña parte de la memoria que llegó hasta mi familia.
Porque antes de convertirse en “La Bestia Hermosa”, antes de ser “El Carnicero”, antes de convertirse en uno de los hombres más temidos de la Revolución, Rodolfo Fierro fue un niño.
Un niño que fue abandonado.
Un niño que encontró una madre en Venancia.
Un niño que creció junto a otros hermanos.
Un joven que estudió.
Un hombre que amó.
Un esposo que perdió a su mujer.
Un padre que perdió a su hija.
Un trabajador del ferrocarril.
Y finalmente, un revolucionario cuya vida terminó convertida en leyenda.
Y, para mí, además de todo eso, es parte de una historia familiar.
Una historia que comenzó mucho antes de que yo naciera.
Una historia que sobrevivió en la voz de mi bisabuela.
Que llegó hasta mi abuela.
Que pasó a mi mamá.
Y que ahora llegó hasta mí.
Porque quizá esa sea la verdadera magia de nuestras raíces:
no siempre heredamos objetos.
A veces heredamos historias.
Y mientras alguien esté dispuesto a escucharlas y volverlas a contar, no se pierden.
Así que esta es mi historia.
La historia que llegó hasta mí.
Y ahora, por primera vez, también queda escrita.
