Narrativa y ficción
La Doña en Versalles
El encuentro fantástico entre María Félix y la reina María Antonieta
Por Alobuki
María Félix estaba acostumbrada a que las luces se apagaran.
En un foro de filmación, aquello no tenía nada de extraordinario. Las cámaras dejaban de rodar, los técnicos cambiaban alguna cosa, alguien gritaba que faltaba ajustar un reflector y, después de unos minutos, todo volvía a iluminarse.
Aquella noche, sin embargo, las luces se apagaron de una manera distinta.
No hubo voces.
No hubo técnicos.
No hubo ruido.
Solo oscuridad.
María permaneció quieta unos segundos.
—¿Y ahora qué? —murmuró.
Esperó.
Nada.
Entonces las luces volvieron.
María entrecerró los ojos.
Ya no estaba en el foro.
Frente a ella había un enorme salón adornado con oro, espejos y pinturas. Decenas de personas caminaban de un lado a otro vestidas con trajes que parecían sacados de una obra de teatro.
María miró su propio vestido.
Después volvió a mirar a los demás.
—Bueno… —dijo lentamente—. Esto sí es producción.
Una mujer pasó junto a ella sin siquiera mirarla.
—¿Dónde estoy?
Nadie respondió.
María caminó unos pasos.
Entonces escuchó una voz.
—Su Majestad la reina María Antonieta.
María se detuvo.
Sonrió.
—No puede ser.
Miró hacia el fondo del salón.
Una joven apareció rodeada de personas.
Vestido magnífico. Peinado imposible. Joyas. Rostro sereno.
María Félix la observó durante unos segundos.
No sintió miedo.
Ni sorpresa.
Mucho menos ganas de gritar.
Sintió curiosidad.
—Así que ésta es la famosa reina…
Se cruzó de brazos.
—Pues sí que es joven.
———————————————————————
María Antonieta avanzó entre los presentes.
Había algo extraño en aquella mujer que la observaba desde un rincón.
No vestía como ninguna de las damas de la corte.
Tampoco parecía impresionada.
De hecho, parecía estar divirtiéndose.
María Antonieta se acercó.
—¿Quién sois?
María Félix levantó una ceja.
—Eso mismo iba a preguntarle.
—Estáis en Versalles.
—Eso ya lo deduje.
La reina la miró con desconcierto.
—¿No sabéis quién soy?
María sonrió.
—Claro que sé quién eres.
Se acercó un poco.
—María Antonieta.
La reina pareció tranquilizarse.
—Entonces decidme quién sois vos.
María hizo una pequeña reverencia, más por cortesía que por obediencia.
—María Félix.
Antonieta esperó.
—¿Y…?
—Actriz.
—No conozco ese oficio.
—Ya lo conocerás.
María Antonieta frunció el ceño.
—¿Venís de otro reino?
María soltó una pequeña carcajada.
—Mucho más lejos.
—¿De dónde?
María miró alrededor.
—De un tiempo que todavía no existe para usted.
La reina palideció ligeramente.
—¿Sois una hechicera?
—No.
María sonrió.
—Aunque admito que la situación tiene bastante estilo.
———————————————————————
Durante los siguientes minutos, María Félix observó.
Observó a la corte.
Los vestidos.
Las reverencias.
Los murmullos.
Las miradas.
Y, sobre todo, observó a María Antonieta.
No tardó demasiado en comprender algo.
Aquella mujer estaba rodeada de gente.
Pero estaba completamente sola.
Todos querían algo de ella.
Una palabra.
Una mirada.
Un favor.
Un matrimonio.
Una posición.
Una sonrisa.
Y, sin embargo, nadie parecía preguntarle qué quería ella.
María Félix conocía esa clase de soledad.
No la misma.
Pero sí una parecida.
La soledad de ser observada constantemente.
La de descubrir que, cuando todo el mundo tiene una opinión sobre ti, muy pocos están interesados en conocerte.
Aquello despertó su simpatía.
No compasión.
Eso jamás.
Simpatía.
———————————————————————
Esa noche, María Antonieta encontró a María en uno de los jardines.
—¿No dormís?
—No tengo sueño.
—¿Y por qué habéis venido aquí?
María miró las fuentes.
—Porque dentro hay demasiada gente.
Antonieta sonrió.
—En eso coincidimos.
María la miró de reojo.
—Entonces quizá no seas tan tonta como pareces.
La sonrisa de Antonieta desapareció.
—¿Perdón?
María soltó una carcajada.
—Ay, niña…
—No soy una niña.
—Tienes razón.
María la examinó de arriba abajo.
—Eres una reina.
Antonieta levantó ligeramente el mentón.
—Exactamente.
—Pues compórtate como una.
Silencio.
—¿Qué habéis dicho?
María se acercó.
—Que eres una reina. Y tienes una cosa que casi nadie en este mundo posee.
—¿Qué cosa?
—La posibilidad de que todo lo que hagas importe.
Antonieta guardó silencio.
—No os entiendo.
—Porque estás demasiado ocupada intentando ser querida.
La reina frunció el ceño.
—¿Y qué tiene de malo querer ser querida?
—Nada.
María se sentó.
—Pero una reina no puede vivir pendiente de que todos la quieran.
Antonieta se sentó frente a ella.
—¿Y qué debería hacer?
María la miró directamente.
—Hacer que la respeten.
———————————————————————
Antonieta bajó la mirada.
—No sabéis lo difícil que es.
—No he dicho que sea fácil.
—Todos me observan.
—Lo sé.
—Hablan de mí.
—Lo sé.
—Me juzgan por todo.
—También lo sé.
Antonieta levantó la mirada.
—¿Cómo podéis saberlo?
María sonrió.
—Porque las mujeres famosas aprendemos rápido que el mundo siempre cree tener derecho a explicarnos quiénes somos.
Antonieta se quedó callada.
María continuó:
—Pero escucha bien, niña. Hay algo que puedes hacer.
—¿Qué?
—Dejar de intentar convencerlos.
—¿A quiénes?
—A todos.
María señaló el palacio.
—A la corte. A los nobles. A los que te adoran. A los que te odian. A los que inventan cosas sobre ti. A los que esperan que cometas un error.
Se inclinó hacia ella.
—No puedes controlar lo que dicen.
—Entonces, ¿qué hago?
—Decide qué quieres que recuerden cuando hablen de ti.
Antonieta la observó en silencio.
———————————————————————
—¿Y qué debería querer que recuerden?
María Félix sonrió.
—Eso tienes que decidirlo tú.
La reina pareció confundida.
—¿Vos no podéis decirme?
—Puedo.
María se puso de pie.
—Pero entonces no serviría de nada.
Caminó unos pasos.
—Podrías ser la reina que desperdició una corona.
Antonieta bajó la mirada.
—O…
María se volvió.
—Podrías ser la mujer que tomó una corona que le dieron siendo apenas una niña y aprendió a usarla.
Antonieta respiró profundamente.
—¿Creéis que todavía puedo hacerlo?
María tardó en responder.
—Creo que todavía no has entendido el poder que tienes.
—¿Poder?
—Sí.
María señaló el palacio.
—Todos esos hombres que hablan por ti, todos esos nobles que intentan decidir por ti, todos esos enemigos que esperan verte caer…
Sonrió.
—Te tienen miedo por una razón.
—¿Cuál?
—Porque eres la reina.
———————————————————————
Antonieta la observó durante largo rato.
—¿Y vos? ¿Qué haríais si estuvierais en mi lugar?
María soltó una pequeña risa.
—Primero aprendería.
—¿Qué?
—Todo.
—¿Todo?
—Política. Economía. Diplomacia. Historia. El ejército. Las alianzas. Las personas que me rodean.
María levantó un dedo.
—Y después dejaría de gastar energía intentando demostrar que soy una buena mujer.
Levantó otro.
—Me concentraría en demostrar que soy una buena reina.
Antonieta sonrió por primera vez.
—Sois muy severa.
—No.
María le devolvió la sonrisa.
—Soy práctica.
———————————————————————
Pasaron unos minutos en silencio.
Entonces Antonieta preguntó:
—Decidme una cosa, María.
—¿Qué?
—¿Cómo termina mi historia?
María dejó de sonreír.
Por primera vez desde que había llegado a Versalles, no encontró una respuesta ingeniosa.
Miró a la joven frente a ella.
La muchacha que todavía no sabía cuánto sufriría.
La mujer cuyo nombre atravesaría siglos.
La reina que sería convertida en símbolo, caricatura, villana, mártir y leyenda.
María Félix podía decírselo.
Podía advertirle.
Podía intentar cambiarlo todo.
Pero no había venido para eso.
No quería convertir aquella extraña visita en una guerra contra el tiempo.
Así que simplemente respondió:
—Eso, querida, tendrás que descubrirlo tú.
Antonieta la miró unos segundos.
—¿Por qué no queréis decírmelo?
María sonrió.
—Porque no vine a cambiar tu historia.
Se levantó.
—Vine a decirte algo que quizá nadie te haya dicho jamás.
Antonieta esperó.
María se acercó.
—Que todavía puedes decidir qué hacer con el tiempo que te queda.
———————————————————————
Las luces comenzaron a apagarse.
María Félix miró alrededor.
—Ah, no.
Antonieta se puso de pie.
—¿Qué sucede?
—Creo que me voy.
—¿Volveréis?
María sonrió.
—Quién sabe.
La oscuridad comenzó a envolverlas.
—María…
—¿Sí?
—¿Qué debería hacer mañana?
María Félix sonrió por última vez.
—Levántate temprano.
Antonieta soltó una pequeña risa.
—¿Y después?
—Después, niña…
La oscuridad las cubrió por completo.
—Empieza a ser la reina que todos creían que eras.
Las luces se encendieron.
María Félix abrió los ojos.
Estaba nuevamente en el foro.
Los técnicos corrían de un lado a otro.
Una voz gritó:
—¡María! ¿Dónde estabas?
Ella miró alrededor.
Todo parecía exactamente igual.
Excepto por una cosa.
En su mano había algo que antes no estaba.
Una pequeña flor blanca.
María la observó.
Sonrió.
Y se la guardó en el bolsillo.
Nunca contó lo que había ocurrido aquella noche.
Después de todo…
hay encuentros que no pertenecen a la historia.
Pertenecen a quienes tuvieron la suerte de vivirlos.
