Narrativa y ficción
Del libro a la pantalla
¿por qué algunas adaptaciones nos enamoran y otras nos hacen querer quemar Hollywood?
Por Alobuki
Hay una relación bastante tóxica entre los lectores y Hollywood.
Nosotros le entregamos un libro que amamos, lleno de personajes que conocemos hasta mejor que a algunos familiares, mundos en los que hemos vivido durante semanas o incluso años y escenas que tenemos perfectamente imaginadas en nuestra cabeza.
Y Hollywood nos dice:
—¡No te preocupes! ¡Vamos a llevarlo a la pantalla!
Y nosotros:
—🥹 ¿De verdad?
—¡Sí!
—¿Van a respetar la historia?
—Claro.
—¿A los personajes?
—Por supuesto.
—¿El tono?
—¡Todo!
Y después de dos horas estamos sentados en el cine preguntándonos:
“¿Quién es esta gente y por qué están usando los nombres de mis personajes?”
😂
Pero aquí viene lo interesante: una adaptación cinematográfica no necesariamente es mala porque cambie cosas.
De hecho, algunas de las mejores adaptaciones de la historia cambiaron muchísimo.
Entonces, ¿qué hace que una adaptación sea buena?
¿Por qué algunas consiguen que los lectores digamos “no era exactamente como lo imaginé, pero lo entendieron”, mientras otras provocan que queramos prenderle fuego al DVD, aunque ya ni tengamos reproductor de DVD?
La respuesta quizá esté en algo mucho más complicado que la fidelidad.
El problema de querer meter un libro entero en dos horas
Creo que este es el primer punto que tenemos que entender.
Un libro y una película cuentan historias de maneras completamente diferentes.
Un escritor puede dedicar veinte páginas a describir los pensamientos de un personaje, su pasado, sus inseguridades, lo que está sintiendo y hasta lo que desayunó antes de tener una crisis existencial.
En el cine no puedes hacer eso tan fácilmente.
Bueno, poder puedes.
Pero si tenemos veinte minutos de alguien mirando por una ventana mientras una voz en off explica su trauma familiar, probablemente parte del público empezará a preguntarse si compró boletos para una película o para una terapia grupal.
😂
El cine tiene otras herramientas: imagen, sonido, música, actuación, fotografía, montaje.
La literatura tiene narración, pensamientos, descripciones y, sobre todo, algo que ninguna producción de Hollywood puede controlar:
nuestra imaginación.
Por eso adaptar una novela significa inevitablemente elegir.
Hay que quitar cosas.
Hay que condensar personajes.
Hay que combinar acontecimientos.
Hay escenas que desaparecen.
Hay diálogos que cambian.
Y, en ocasiones, hay personajes que directamente reciben una patada en el trasero narrativo y son enviados al limbo porque no hay tiempo para ellos.
Y sí, duele.
Pero no significa automáticamente que la adaptación sea mala.
Porque el verdadero problema no es qué quitaron.
El problema es:
¿Qué decidieron conservar?
Las adaptaciones que entendieron el corazón de la historia
Aquí es donde encontramos ejemplos como Harry Potter, El Señor de los Anillos, Jurassic Park o El Exorcista.
Todas son diferentes.
Muy diferentes.
Y ninguna es una copia perfecta de su libro.
Pero tienen algo en común:
entendieron qué hacía especial a la obra original.
Harry Potter tuvo que eliminar toneladas de material. Era inevitable.
A medida que avanzaban los libros, la historia se volvía más grande, más compleja y con más personajes y subtramas.
No podíamos esperar que una película metiera cada conversación de Hogwarts, cada partido de Quidditch, cada pensamiento de Harry y cada pequeña pista que J. K. Rowling había sembrado.
Porque entonces Harry Potter y la audiencia que olvidó cómo funcionan sus piernas habría durado unas doce horas.
😂
Pero muchas de las películas consiguieron conservar la esencia.
La magia.
La amistad.
La sensación de crecer junto a los personajes.
La pérdida.
El sacrificio.
La familia encontrada.
Y esa transición de una aventura infantil hacia una historia cada vez más oscura.
¿Hubo cosas que nos hicieron gritar?
Por supuesto.
Los lectores de Harry Potter podríamos hacer una lista de cosas eliminadas o modificadas y probablemente necesitaríamos otra película para terminarla.
Pero seguimos reconociendo el mundo.
Seguimos sintiendo que Hogwarts es Hogwarts.
Y eso importa.
Muchísimo.
El caso de El Señor de los Anillos es todavía más interesante porque las películas de Peter Jackson tampoco son literalmente fieles al libro.
Se modificaron personajes.
Se cambiaron acontecimientos.
Se condensaron partes enormes de la historia.
Pero Jackson entendió algo fundamental:
no tenía que trasladar cada página de Tolkien; tenía que trasladar lo que Tolkien quería hacernos sentir.
La amistad.
La tentación del poder.
La corrupción.
La esperanza.
El sacrificio.
La melancolía.
La sensación de que el mundo está cambiando y de que incluso una victoria puede tener un precio.
Eso está ahí.
Y por eso podemos aceptar cambios que, sobre el papel, un lector purista podría considerar sacrilegios.
Porque la película no se siente como una traición.
Se siente como una interpretación.
Y esa diferencia es enorme.
Jurassic Park funciona de una manera parecida.
La novela de Michael Crichton tiene muchísimo más contenido científico y técnico, y la película simplifica varias cosas.
Pero Spielberg entendió algo que parece obvio y que, curiosamente, es muy fácil olvidar:
queríamos ver dinosaurios.
Queríamos sentir asombro.
Queríamos ver ese momento de:
“¡DIOS MÍO, ES UN DINOSAURIO!”
Y después:
“¡DIOS MÍO, ESE DINOSAURIO QUIERE COMERME!”
😂
La película tomó una historia sobre genética, ciencia, ambición y las consecuencias de jugar con algo que no controlamos y la convirtió en una experiencia cinematográfica.
No necesitaba explicarnos absolutamente todo.
Necesitaba hacernos sentir.
Y lo consiguió.
Con El Exorcista pasa algo todavía más interesante.
La novela de William Peter Blatty tiene muchísimo más contenido y desarrollo, pero la película entendió que el terror no estaba simplemente en mostrar a una niña poseída.
Estaba en hacer que aquello pareciera posible.
En hacerlo incómodo.
Real.
Casi cotidiano.
La película utiliza silencios, sonido, actuaciones, fotografía y ritmo para producir una sensación que el libro conseguía mediante otras herramientas.
Y aquí aparece una de las claves más importantes de todas:
Una buena adaptación no tiene que reproducir exactamente lo que leímos. Tiene que reproducir, por otros medios, lo que sentimos al leerlo.
Ese es el verdadero truco.
Porque también existen las adaptaciones que copiaron la superficie y perdieron el alma
Y aquí es donde la cosa se pone fea.
Porque hay películas que tienen absolutamente todos los ingredientes del libro.
Tenemos los personajes.
El vestuario.
Los nombres.
Los escenarios.
La trama básica.
Hasta la criatura que aparece en la página 300.
Y aun así algo no funciona.
Es como preparar el pastel siguiendo la receta, ponerle el mismo betún, las mismas fresas y hasta escribirle encima exactamente lo mismo…
y descubrir que alguien olvidó ponerle azúcar.
Técnicamente es el mismo pastel.
Pero nadie quiere comerlo.
😂
Eso sucede cuando una adaptación se concentra en reproducir acontecimientos y olvida reproducir el tono, las motivaciones y las emociones.
Las Crónicas de Narnia es un buen ejemplo de por qué esto puede ocurrir.
Tienes magia.
Un mundo fantástico.
Niños.
Criaturas parlantes.
Una bruja.
Un león gigantesco.
Batallas.
Un armario mágico.
¡Lo tienes todo!
Y aun así existe una sensación de que algunas adaptaciones no terminaron de capturar completamente la cualidad extraña, mítica y profundamente simbólica que tenían los libros.
Porque Narnia no es solamente una aventura de fantasía.
Tiene inocencia, sacrificio, muerte, esperanza, tentación y pérdida.
Es infantil y oscura al mismo tiempo.
Y si la conviertes simplemente en otra película de fantasía con grandes batallas y efectos especiales, puedes conservar la historia y perder su personalidad.
Y ahí tenemos el problema.
Una adaptación puede ser fiel a los acontecimientos y ser infiel al espíritu.
Y, en mi opinión, eso es mucho peor.
Porque si vas a cambiar algo, por lo menos dame una buena razón.
No me cambies algo fundamental porque “cinematográficamente quedaba mejor” y luego me entregues una escena que parece escrita durante el descanso para comer.
Por favor.
Y luego están las adaptaciones que uno sospecha que fueron hechas por alguien que leyó la sinopsis
Aquí entramos en otra categoría.
La de:
“Está basada en el libro.”
Y nosotros:
—¿Lo leyeron?
—Sí.
—¿Completo?
—…
—¿El libro o la contraportada?
💀
Hay adaptaciones donde los cambios no parecen responder a las necesidades del cine.
Simplemente parece que alguien tomó la historia, la agitó, quitó algunas piezas, añadió otras que nadie pidió y después dijo:
“Listo, ya tenemos franquicia.”
Eragon es uno de esos casos que durante años se han mencionado como ejemplo de lo que ocurre cuando una historia con muchísimo mundo y mitología se intenta comprimir de una manera que termina dejando fuera precisamente aquello que podía hacerla especial.
Percy Jackson también se convirtió en una experiencia frustrante para muchos lectores por decisiones que modificaban elementos importantes de los libros.
Y aquí aparece una distinción que me parece fundamental:
cambiar no es el problema.
El problema es cambiar sin entender.
Porque si vas a modificar algo, quiero saber por qué.
¿Era imposible hacerlo igual?
Perfecto.
¿La estructura funcionaba mejor de otra manera para cine?
Lo entiendo.
¿Necesitabas condensar personajes?
Claro.
Pero si cambias algo y el resultado hace que el personaje pierda su personalidad, que una relación deje de tener sentido o que una motivación desaparezca…
entonces quizá el problema no era el libro.
Quizá era la adaptación.
Entonces, ¿qué tendría que pasar para hacer la adaptación perfecta?
Probablemente la palabra “perfecta” sea demasiado ambiciosa.
Pero sí podemos acercarnos.
Primero, quienes adapten la obra tienen que entenderla.
No solamente saber qué pasa.
Entender por qué pasa.
¿Qué hace especial a ese personaje?
¿Por qué nos importa?
¿Qué emociones quiere provocar el autor?
¿Qué elementos son esenciales y cuáles son accesorios?
Porque no puedes tratar igual una novela cuyo principal atractivo es el romance que una cuyo principal atractivo es el misterio.
No puedes adaptar un libro de terror como si fuera una película de acción.
No puedes tomar una historia profundamente introspectiva y pensar que basta con poner al protagonista mirando al horizonte con cara de sufrimiento.
Aunque reconozco que Hollywood tiene una relación bastante seria con esa técnica.
😂
También hay que saber qué cosas pueden eliminarse.
Y aquí viene una regla que debería estar pegada en la pared de cualquier sala de guionistas:
No todo lo que parece secundario es inútil.
Una conversación puede estar preparando una revelación.
Un personaje aparentemente pequeño puede tener importancia después.
Una escena aparentemente innecesaria puede estar construyendo una relación.
Y cuando cortas una pieza, tienes que preguntarte:
“¿Qué consecuencias tiene esto cinco capítulos después?”
Porque las historias son como una telaraña.
Tiras de un hilo y quizá no pasa nada.
Tiras de otro…
y de pronto se cae toda la araña.
💀
Pero también hay que permitir que el director y los guionistas tengan una visión propia.
Porque si queremos una copia exacta del libro, entonces para eso ya tenemos…
el libro.
Una adaptación debe ser una nueva obra.
No idéntica.
No irreconocible.
Una interpretación.
Y creo que ahí está el equilibrio.
El lector también tiene parte de culpa
Sí.
Lo dije.
Nosotros también somos parte del problema.
😂
Porque esperamos que el actor se vea exactamente como lo imaginamos.
Que hable como lo imaginamos.
Que el escenario sea idéntico al que construimos en nuestra cabeza.
Que la escena ocurra exactamente como la vimos mientras leíamos.
Y aquí tengo que decir algo doloroso:
ese personaje vivía en nuestra imaginación.
Ningún actor del planeta puede competir contra una imagen que nosotros mismos llevamos diez años construyendo.
El actor puede ser perfecto y aun así nuestro cerebro decir:
“Hmmmm… no.”
Porque en nuestra cabeza el personaje era más alto.
Tenía otra voz.
Sonreía de determinada manera.
Y, obviamente, tenía el cabello exactamente como lo imaginamos.
Hollywood, por favor, disculpa que no hayas tenido acceso a nuestro cerebro.
😂
Así que quizá también tenemos que aprender a separar dos cosas:
la adaptación que yo imaginé
de
la adaptación que funciona.
Porque pueden ser completamente diferentes.
Y aquí llega mi verdadero problema con las próximas adaptaciones…
Después de todo esto, una pensaría que ya tenemos una respuesta.
Que sabemos qué esperar.
Que podemos sentarnos tranquilamente y analizar una nueva adaptación con madurez.
Ja.
No.
Porque todo este razonamiento racional desaparece en el instante en que anuncian:
“Vamos a adaptar tu libro favorito.”
Y entonces volvemos a ser adolescentes con ansiedad.
Porque una parte de nosotros grita:
“¡SÍ! ¡QUIERO VERLO EN PANTALLA!”
Otra responde:
“¡NO! ¡LO VAN A ARRUINAR!”
Otra:
“Tal vez sea increíble.”
Y otra ya está preparando las antorchas.
😂
Ese es exactamente mi sentimiento con las adaptaciones que vienen.
Por ejemplo, la nueva adaptación de Harry Potter me provoca una mezcla de emoción y terror.
Porque, por un lado, me emociona muchísimo la posibilidad de ver en pantalla cosas que las películas originales tuvieron que dejar fuera.
Hay personajes y momentos que por fin podrían tener espacio.
Peeves, por ejemplo.
Ese fantasma que parecía condenado a vivir eternamente en las páginas mientras nosotros nos preguntábamos:
“¿Pero por qué demonios nunca lo metieron?”
Y ahora existe la posibilidad de verlo.
Pero al mismo tiempo…
tenemos a los Harry, Ron, Hermione, Snape y compañía que ya forman parte de nuestra memoria colectiva.
Daniel Radcliffe es Harry Potter para toda una generación.
Así que ahora tendremos que aceptar otros rostros.
Y mi cerebro racional dice:
“Es otra adaptación.”
Mi corazón dice:
“Ese es Harry.”
Y yo:
“Sí, corazón, ya sé.”
“¿Entonces por qué está otro niño vestido de Harry?”
“PORQUE LA SERIE ES NUEVA.”
“Ah.”
“¿Ya entendiste?”
“No.”
😂
Y después está Empíreo, o Alas de sangre.
Aquí directamente entro en territorio peligroso.
Porque tenemos dragones, una academia militar, guerras, secretos, política, romance, traiciones y personajes que parecen tener una relación muy sana con el peligro de muerte.
Es decir…
material perfecto para que un estudio diga: “Tenemos franquicia”.
Pero también material perfecto para que los lectores digamos:
“No toquen nada.”
Y al mismo tiempo:
“Por favor, háganlo.”
Porque quiero ver Basgiath.
Quiero ver los dragones.
Quiero ver ese mundo.
Quiero ver a Violet y Xaden.
Quiero ver cómo cobran vida las escenas que durante tanto tiempo solamente existieron en nuestra cabeza.
Pero quiero que entiendan qué hace especial a la historia.
Y aquí creo que el formato de serie puede ser una ventaja enorme.
Porque una película tendría que correr.
Una serie puede respirar.
Puede desarrollar relaciones.
Puede construir el mundo.
Puede dejar que los personajes evolucionen.
Puede permitir que las cosas importantes tengan el tiempo que necesitan.
Eso me da esperanza.
Pero también me da miedo.
Porque ahora tengo expectativas.
Y todos sabemos que las expectativas son el comienzo de la tragedia.
💀
Y después…
ACOTAR.
Dios mío.
Aquí ya ni siquiera sé si quiero hablar.
😂
Porque Una corte de rosas y espinas tiene todo lo necesario para convertirse en algo espectacular.
Prythian.
Las cortes.
Velaris.
La magia.
Los personajes.
La estética.
Las relaciones.
Todo aquello que hemos imaginado mientras leíamos.
Pero precisamente por eso también es peligrosísima.
Porque si no entienden el tono, si no entienden a los personajes o si convierten todo en una fantasía romántica genérica con gente hermosa caminando en cámara lenta…
creo que podemos escuchar simultáneamente el grito de millones de lectoras alrededor del mundo.
Y yo voy a estar ahí.
Gritando también.
😂
Entonces, ¿qué quiero realmente de una adaptación?
No quiero que sea idéntica.
Quiero que sea honesta.
Quiero que los cambios tengan sentido.
Quiero que los personajes sigan siendo ellos.
Quiero reconocer el mundo.
Quiero sentir las mismas emociones.
Quiero que una escena que en el libro me rompió el corazón consiga romperme el corazón también en pantalla.
Quiero que una escena que me hizo reír consiga hacerme reír.
Quiero que el terror me dé miedo.
Quiero que el romance me haga suspirar.
Y quiero que cuando cambien algo pueda decir:
“No era así… pero entiendo por qué lo hicieron.”
Eso, para mí, es una buena adaptación.
Porque al final quizá estamos haciendo la pregunta equivocada cuando decimos:
“¿Fue fiel al libro?”
La pregunta debería ser:
“¿Entendieron el libro?”
Porque El Señor de los Anillos cambió cosas y funcionó.
Jurassic Park cambió cosas y funcionó.
El Exorcista cambió cosas y funcionó.
Harry Potter tuvo que eliminar muchísimo material y aun así consiguió convertirse en una parte importantísima de la cultura popular.
Entonces la fidelidad no consiste en conservar cada coma.
Consiste en conservar aquello que no puedes eliminar sin convertir la historia en otra cosa.
Una buena adaptación puede cambiar la superficie.
Puede cambiar escenas.
Puede condensar personajes.
Puede modificar acontecimientos.
Pero si conserva el corazón…
seguimos reconociéndola.
Una mala adaptación puede conservar los nombres, la ropa, los escenarios y hasta algunas frases textuales…
y aun así hacernos preguntar:
“¿Qué demonios acabo de ver?”
Y quizá esa sea la verdadera diferencia entre adaptar un libro y simplemente utilizarlo como materia prima.
Porque adaptar no debería significar agarrar una novela, arrancarle las páginas, aventarlas al aire y ver cuáles sobreviven.
Aunque sospecho que más de un estudio ha trabajado exactamente así.
😂
Una buena adaptación es, en realidad, una traducción.
No traduces palabra por palabra.
Traduces el significado.
Y cuando eso funciona, ocurre algo maravilloso.
Durante unas horas dejamos de pensar en el libro que tenemos en casa.
Dejamos de comparar.
Dejamos de decir:
“Eso no era así.”
Simplemente vemos la pantalla y pensamos:
“Sí. Esto es lo que sentí cuando leí esa historia.”
Y entonces Hollywood, por una vez, sobrevive.
Sin incendiarse.
Y ahora quiero saber de ustedes…
¿Qué adaptaciones creen que sí entendieron el libro, aunque hayan cambiado cosas?
¿Cuáles sienten que no cumplieron?
¿Cuál adaptación les hizo pensar:
“Esto no es mi libro, pero funciona”?
¿Y cuál les hizo pensar:
“¿LEYERON EL LIBRO O SOLAMENTE VIERON LA PORTADA?”
😂
Y, sobre todo…
¿Qué adaptación próxima esperan con ansias?
Porque yo estoy exactamente en ese punto emocional en el que puedo decir simultáneamente:
“Por favor, sorpréndanme.”
y
“Por favor, no lo arruinen.”
Y sí…
sé que probablemente estoy pidiendo demasiado.
Pero si vas a tocar uno de mis libros favoritos, mínimo tráeme flores antes de romperme el corazón.
Porque una cosa es adaptar una historia.
Y otra muy diferente…
es meterse con la historia que un lector lleva años viviendo en su cabeza.
Ahí sí, Hollywood…
buena suerte.
P.D.
¿Se dieron cuenta de que no mencioné la saga de Crepúsculo? 👀
No fue un accidente.
Eso… eso necesita su propio blog. 😂
Porque ahí tenemos material para hablar de adaptaciones, actuaciones, decisiones cuestionables, efectos especiales que envejecieron como leche fuera del refrigerador, hombres brillantes que brillan literalmente, lobos CGI, miradas de quince minutos y, por supuesto, Bella Swan y Edward Cullen.
Así que no, no voy a meter todo eso aquí.
Ese cadáver literario-cinematográfico merece una autopsia completa. 🪦😂
Nos vemos en el próximo blog.
