Reflexiones personales
Raíces que caminan...
Un escrito sobre lo firme, las huellas que dejamos al pisar, la memoria de un camino y la marca de su andar.
Por Alonso Guzman
Dicen que un alebrije no camina: “flota entre mundos”. Sin embargo, las patas —esas garras, esos soportes— son lo que lo mantienen unido a la tierra, lo que lo vincula con el polvo y con la raíz. Son el contacto entre lo imaginario y lo real, entre lo que se sueña y lo que permanece. Si algo sostiene a una criatura hecha de fragmentos imposibles, son sus patas: firmes, tensas, heridas quizá, pero fieles a su paso.
Yo he pensado mucho en eso últimamente. En lo que significa sostenerse cuando lo que te sostenía ya no está. Para mi, significó una perdida enorme, y desde entonces todo parece tambalear. Como si las patas de mi propio alebrije se hubieran resquebrajado. Pero en ese mismo temblor, he descubierto algo: las huellas que el dejó son ahora las mías. Cada paso que doy lleva la forma de su andar, de su temple, de su manera de mirar el mundo con los pies firmes y el alma tranquila.
Las patas no solo sirven para caminar: sirven para recordar. Porque todo camino deja huellas, y esas huellas se vuelven mapa cuando la presencia se transforma en ausencia. A veces siento que mi padre no se ha ido del todo; más bien, se ha disuelto en el suelo que piso. Está en la fuerza con la que afronto un día difícil, en la calma con la que se detuvo a pensar antes de seguir, en la firmeza con la que decidió no rendirse. Él está ahí, bajo mis pasos, sosteniendo mi propio andar.
Por eso, en mi alebrije, las patas no serán de un solo animal. Serán híbridas, como la vida misma. Tendrán la garra del león para aferrarse a lo amado, la pezuña del toro para resistir las caídas, la pata del ave para avanzar ligero, y quizás la del perro, para recordar la fidelidad y el regreso. Serán un homenaje a todo lo que me ha hecho fuerte, incluso al dolor, que ahora también forma parte de mí.
Caminar no es solo moverse hacia adelante: es honrar el suelo que te enseñó a hacerlo. Cada paso lleva algo de quien te enseñó a caminar, de quien te sostuvo cuando tropezabas. Y aunque hoy mis patas estén cansadas, aunque el camino se sienta pesado, sé que debajo de mí hay raíces que no se rompen.
Las patas de mi alebrije no temen el barro ni la piedra. Porque han aprendido que toda huella, por más breve que sea, deja memoria. Y en esa memoria vive él, mi padre: el cimiento, el paso firme, el eco que me recuerda que mientras siga dejando huellas, su presencia seguirá caminando conmigo.
Y así sigo, con las patas hundidas en su recuerdo, dejando sobre la tierra el dibujo de un amor que aun respira.
