Reflexiones personales
Más allá del aula...
¿Qué es un maestro? Entieno que es aquel que nos enseña, pero eso, muchas veces va más allá de una escuela...
Por Alonso Guzman
Hoy, en el Día del Maestro, me doy a la tarea de escribir y contarte un poco más acerca de quienes, para mí, fueron esos entrañables maestros de vida. Y, aunque al principio pensé que sería sencillo, pronto me di cuenta de algo: hablar de un maestro no es tan fácil… porque el concepto de “maestro” es inmenso.
Un maestro no siempre está detrás de un escritorio. No siempre lleva un pizarrón, una libreta o una lista de asistencia. A veces, un maestro se presenta de formas inesperadas. Puede ser una figura de autoridad, un amigo, un familiar… o incluso una experiencia que nos cambia para siempre.
Porque un maestro, al final, es aquella persona que deja una huella en nosotros. Alguien que, con intención o sin ella, nos enseña a vivir. Y cuando pienso en mis maestros de vida, el primero que aparece en mi memoria es mi abuelo.
Mi abuelo era un hombre profundamente cariñoso. De esos que hacen sentir seguro a un niño con solo su presencia. Me consentía, me cuidaba, me hacía sentir que el mundo era un lugar amable. Recuerdo perfectamente una conversación que tuve con él cuando yo tenía apenas ocho años. Me dijo:
–Hijo, algún día yo no voy a estar, y tú debes aprender a ser un hombre de bien. Así que cuando hagas algo, hazlo con la cara en alto. Y cuando te dé resultados, levanta aún más la cara; porque de tus victorias te vas a dar a conocer, pero de tus fracasos te vas a forjar.–
En ese momento no entendí del todo sus palabras. Era un niño. Pensaba más en jugar que en reflexionar sobre la vida. Pero hoy… hoy esas palabras retumban en mi interior con una fuerza impresionante. Con los años entendí que mi abuelo no me estaba hablando del éxito. Me estaba hablando de dignidad. De integridad. De aprender a caminar con orgullo, incluso en los momentos difíciles. Y esa fue una de mis primeras grandes lecciones.
Otro rostro que aparece inmediatamente en mi memoria es el de mi directora de secundaria: la maestra Blanca.
Y debo decirlo como es: Esa señora imponía miedo.
Era, para muchos de nosotros, el verdadero terror de la escuela. Bastaba con escuchar sus pasos en el pasillo para enderezar la espalda y guardar silencio. Al entrar al salón hasta el más anarquista se componía, y todos, sin excepción buscábamos no parpadear. Pero hoy, viéndolo en retrospectiva, entiendo que detrás de esa firmeza había algo mucho más valioso: cariño.
Ese tipo de cariño que no siempre se expresa con abrazos, sino con exigencia. Con disciplina, con esa capacidad de ver en un joven algo que él todavía no alcanza a ver en sí mismo. Recuerdo que solía decirnos:
Un día se acordarán de nosotros.
Y qué razón tenía. Porque hoy, años después, aquí estoy… recordándola. Recordando sus palabras, su carácter, su presencia, y entendiendo que parte de lo que hoy soy también se construyó en aquellos años bajo su guía.
También pienso en mi tío Saúl. Y si tuviera que describir su enseñanza en una palabra, sería: paciencia. Porque yo fui un joven complicado. Un joven confundido. Un joven que necesitaba ayuda...
Y eso, a veces, es lo más difícil: acompañar a alguien que necesita ayuda, pero que ni siquiera sabe cómo pedirla. Sin embargo, mi tío no se rajó; estuvo ahí.
Lo hizo a su manera: con disciplina y mano dura.
A veces me ponía bajo el sol, pala en mano, a llenar botes de tierra mojada; después me pedía cargarlos y apilarlos. Incluso me hacía lavar mi ropa a mano. Cualquier actividad física pesada servía como lección para ese “yo perdido” que aún no entendía del todo hacia dónde iba.
Y detrás de cada una de esas tareas había un mensaje muy claro: la vida no es sencilla. Quería que entendiera que, si no me esforzaba, algún día una pala podría pesar mucho más que un lápiz.
En aquel momento no siempre lo entendí —y probablemente muchas veces lo resentí—, pero hoy, viéndolo en retrospectiva, sé que con cada una de esas exigencias me estaba enseñando algo mucho más profundo: a ser consciente de mí mismo, a responsabilizarme de mi propia vida y a entender que crecer también implica aprender a cargar nuestro propio peso.
Me obligó a hacerme preguntas incómodas. Me mostró, con amor y con firmeza, qué podría pasar si yo no me esforzaba, si no tomaba responsabilidad sobre mi propia vida.
No siempre fue cómodo. De hecho, muchas veces fue incómodo. Pero los verdaderos maestros no siempre nos dicen lo que queremos escuchar; nos dicen lo que necesitamos escuchar. Y por eso hoy también le agradezco profundamente.
Sin embargo, si hablo de mis más grandes maestros, inevitablemente llego a mis padres.
Mis primeros maestros. Mis maestros permanentes. De mi madre aprendí el valor del esfuerzo, a ser responsable y honesto. Aprendí que las cosas importantes rara vez llegan sin trabajo. Que la disciplina, aunque a veces pesa, termina dando frutos. Que hacer las cosas bien importa.
Y de mi padre aprendí algo igual de valioso: la paciencia. Aprendí que no todo se resuelve rápido. Que amar también es esperar. Que escuchar es una forma de cariño. Que la ternura y la fortaleza no están peleadas. Entre ambos me enseñaron a ser quien soy. No de forma perfecta, porque ningún padre lo hace de manera perfecta. Pero sí con amor. Y eso basta.
Hoy, mientras reflexiono sobre todos ellos, me doy cuenta de algo que me conmueve profundamente: sus enseñanzas viven en mí.
Están presentes en la manera en que hablo. En la forma en que tomo decisiones. En cómo trato a los demás. Y especialmente… en cómo doy clase.
Porque ahora, la vida me ha regalado el privilegio de convertirme en profesor. Soy maestro de idiomas. Y cada vez que entro a un salón, cada vez que preparo una clase, cada vez que un alumno me mira esperando aprender algo nuevo, siento una enorme responsabilidad.
Porque entiendo que enseñar nunca se trata solamente de transmitir información.
No enseñamos únicamente vocabulario, gramática o pronunciación.
Enseñamos confianza. Enseñamos paciencia. Enseñamos disciplina.
Enseñamos humanidad.
A veces, sin darnos cuenta, una frase nuestra puede acompañar a un alumno toda la vida. Un gesto de apoyo puede cambiar su día. Una palabra de aliento puede cambiar su destino.Eso es extraordinario y también profundamente noble. Por eso creo que ser maestro es una de las profesiones más hermosas que existen.
Porque sí: tenemos la posibilidad real de cambiar el mundo, quizá no de forma inmediata, quizá no con grandes discursos. Pero sí sembrando algo en alguien.
Una idea, una inquietud, una esperanza, una convicción. Y esas pequeñas semillas, con el tiempo, transforman vidas.
Hoy quiero agradecer a todos mis maestros. A los que me enseñaron dentro de un aula. Y, sobre todo, a los que me enseñaron fuera de ella.
A mi abuelo, por enseñarme la dignidad.
A la maestra Blanca, por enseñarme disciplina.
A mi tío Saúl, por enseñarme conciencia.
A mi madre, por enseñarme esfuerzo.
A mi padre, por enseñarme amor y paciencia.
Gracias. Porque todo lo que hoy intento enseñar, primero alguien me lo enseñó a mí. Y si algún día logro convertirme, aunque sea un poco, en el maestro que ustedes fueron para mí… entonces sabré que he hecho bien mi trabajo.
Feliz Día del Maestro.
Y gracias… que por su pasión y entrega nos enseñaron también a ser mejores seres humanos.
