Narrativa y ficción
Ladrillos...
En un Berlín dividido por el concreto y las ideologías, dos niños descubren la amistad a través de una pequeña grieta en el Muro.
Por Alonso Guzman
Acto 1
Berlín, 1961
Nos apilaron una madrugada de agosto. Aún olíamos a horno y cemento fresco cuando entendimos nuestra misión: separar.
No hubo ceremonia.
No hubo preguntas.
Solo manos ásperas colocándonos uno sobre otro con una precisión casi militar, como si desde siempre hubiéramos sabido exactamente dónde pertenecía cada uno.
De un lado quedaron ellos.
Del otro, nosotros.
Y entre ambos, el silencio.
Al principio creiamos que nuestra existencia seria breve; una solución temporal, decían los hombres mientras endurecía el mortero entre nuestras juntas.
Los humanos siempre mienten mejor cuando creen que están diciendo la verdad.
Los días se convirtieron en semanas.
Las semanas en inviernos.
Y nosotros permanecimos allí, inmóviles, viendo como una ciudad aprendía a partirse en dos.
Berlín, 1978
Para entonces, nadie recordaba exactamente cuando habíamos llegado ahí.
Quizá los hombres sí; ellos suelen obsesionarse con las fechas. Nosotros, no. Para nosotros el tiempo no se medía en calendarios, sino en inviernos. En capas de nieve acumulada sobre nuestras cabezas. En lluvias que se colaban por nuestras grietas. En los nombres que otros escribían sobre nuestra piel y que el tiempo, terco, terminaba borrando.
Llevábamos años allí, erguidos, inmóviles, cumpliendo con disciplina el único propósito para el que habíamos sido moldeados.
El amanecer siempre llegaba primero al lado oriental. Lo sabíamos porque escuchábamos sus pasos antes que cualquier otra cosa: botas firmes, apresuradas, obedientes. Del otro lado, el día despertaba distinto; con risas, motores, radios encendidas, alguna canción extranjera que el viento arrastraba hasta nuestras hendiduras.
Los ladrillos del Este llamaban a aquello “desorden”.
Los del Oeste lo llamaban “Libertad”.
Y así se pasan los días, discutiendo.
—El orden sostiene al mundo —gruñía Klaus, un ladrillo viejo del lado oriental, cuya esquina superior había sobrevivido intacta a todos los inviernos.
—No. Lo sostienen las preguntas —respondía Emil desde el otro lado, siempre cubierto de pintura fresca y con una arrogancia que resultaba insoportable incluso para sus propios vecinos.
—Las preguntas debilitan.
—No. Lo que debilita es el miedo.
La noche se impregnaba de opiniones y debates, pero nunca llegábamos a nada.
Eramos ladrillos defendiendo ideas que no habíamos elegido, repitiendo discursos que nos habían sido adheridos con el mismo cemento que nos mantenía unidos.
Y, sin embargo, cada uno estaba convencido de tener razón.
A veces nos pintaban.
Bueno, a unos sí.
Del lado occidental, manos anónimas nos cubrían de colores imposibles: rojos furiosos, azules insolentes, frases que no entendíamos pero que parecían gritar.
Aquello nos hacía cosquillas.
Del lado oriental nadie se atrevía a tocarnos.
Allá el silencio también era una orden.
Con el tiempo aprendimos a odiarnos sin necesidad de vernos. Bastaba con escucharnos respirar a través de las juntas.
—Algún día caerán —murmuró una noche Greta, una vieja pieza casi enterrada en la base del muro.
Sus palabras provocaron carcajadas.
—Ridículo —bufo Klaus—. Fuimos hechos para durar.
—Nada hecho por humanos dura para siempre
—Insistió ella
Nadie respondió.
No porque creyéramos en sus palabras, sino porque en ese instante algo nos interrumpió. Un golpe seco y violento.
Una pelota roja había impactado directamente contra mi costado. Sentí el crujido antes que el dolor, luego una pequeña fisura, delgada e insignificante, pero nueva. Y como por arte de magia, por primera vez en años, nadie discutió, todos guardamos silencio. Del otro lado alguien estaba mirando…
Acto 2
Primero apareció un ojo. Pequeño, obscuro, inmóvil al otro lado de la grieta. y así como llegó se fue, el silencio y la tensión nos impregnó a todos. Nadie hablo, ni siquiera Klaus.
Y entonces el pequeño ojo volvió a asomarse. Esta vez permaneció allí el tiempo suficiente para que entendiéramos que tenía dueño: un niño. Observó por la grieta durante unos segundos en absoluto silencio antes de desaparecer de golpe, como si algo —o alguien— lo hubiese arrastrado hacia las sombras.
—¿Qué fue eso? —preguntó Emil.
—Problemas —gruñó Klaus.
Durante dos días no ocurrió nada. Solo el frío habitual, los pasos militares y las discusiones de siempre, aunque menos feroces que antes. Algo en aquella pequeña abertura nos mantenía distraídos, inquietos.
Entonces, la pelota volvió.
Rodó lentamente hasta detenerse frente a la grieta.
Esta vez el niño no huyó.
Tendría unos 8 años —no es que yo sepa mucho de niños humanos, pero este si que se veía de 8 años—. Llevaba un abrigo demasiado grande para su cuerpo y unas orejas rojizas castigadas por el invierno. Se arrodilló frente al muro y miró a través del agujero con una mezcla extraña de miedo y curiosidad.
Minutos después apareció otro rostro del lado contrario. Igual de pequeño: era otro niño…
—¿La vas a devolver o qué? —preguntó el segundo niño.
El primero tardó en responder…
—Pensé que no podía hablar contigo.
—Yo pensé que ustedes tampoco podían.
Hubo silencio.
Después, una risa. Pequeña, torpe, humana…
Y, por alguna razón, todos nosotros callamos para escucharla.
Después de eso comenzaron a volver cada tarde…
A veces hablaban durante minutos. A veces durante horas. Nosotros aprendimos sus nombres antes que sus rostros. Lukas vivía del lado oriental. Matthias, del occidental.
Hablaban de cosas pequeñas, que quizá eran las más importantes: del sabor de las naranjas, de programas de radio, de perros, de nieve, de maestros insoportables…
Una tarde, Lukas preguntó:
—¿Es verdad que del otro lado hay tiendas llenas de juguetes?.
Matthias se quedó pensando.
—Si… ¿ustedes no tienen?
Lukas tardó demasiado en responder.
—No como las tuyas.
Aquella noche nadie discutió sobre política.
—Solo son niños —dijo Emil.
—Los niños crecen —respondió Klaus.
—Tal ves eso no sea malo.
Klaus no contestó. Por primera vez en años, Klaus no tenía argumentos inmediatos.
Con el paso de las semanas, la grieta comenzó a ensancharse. Muy poco, lo suficiente.
Cada conversación, cada balón golpeando accidentalmente el muro, cada invierno abriendo nuestras juntas terminaba arrancando pequeños fragmentos de cemento. Nos estábamos debilitando, y algunos comenzaban a temerlo.
—Si los guardias lo descubren, sellarán el agujero —murmuró Greta.
—Entonces debemos mantenerlos alejados —dijo Emil
Klaus soltó una risa seca.
—¿Desde cuándo olvidaron para que existimos?
Nadie respondió.
Porque, si, todos comenzamos a olvidarlo un poco.
Acto 3 El Silencio
Aquella mañana la nieve llegó antes de tiempo. Matthias apareció como siempre, con la pelota bajo el brazo y el aliento convirtiéndose en humo frente al agujero.
Esperó.
Al principio, ninguno de nosotros pensó demasiado en ello. Los niños faltaban a veces. La lluvia, las gripes o los castigos domésticos tenían la costumbre de interrumpir incluso las rutinas más sagradas.
Para cuando Matthias volvió al día siguiente… y al siguiente… comenzamos a sentir algo que hasta entonces creíamos exclusivo de los humanos.
Inquietud.
—Tal vez está enfermo —dijo Emil.
Klaus no respondió.
Matthias apoyó una rodilla contra la nieve y acercó el rostro a la grieta.
—¿Lukas? —susurró.
Solo el viento le contestó del otro lado.
Matthias permaneció ahí unos segundos más, inmóvil, como si esperara que la voz de Lukas pudiera surgir tarde, escondida entre el concreto y el frío.
Pero nada ocurrió.
Cuando finalmente se marchó, dejó la pelota junto al agujero. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra.
La nieve comenzó a acumularse lentamente sobre ella.
Al día siguiente volvió.
Y al otro.
Siempre a la misma hora.
A veces, Matthias hablaba; otras simplemente se sentaba frente a nosotros con las manos hundías en los bolsillos del abrigo.
—Mi mamá dice que quizá te mudaste —murmuró una tarde, mirando la grieta—. Pero yo no lo creo.
El viento atravesó nuestras juntas con un silbido helado.
—Todavía te debo la revancha —añadió después, intentando sonreír.
Nadie respondió.
Con el paso de los días comenzamos a notar cambios del lado oriental.
Más botas, mas voces, más silencio…
Una noche escuchamos a dos guardias detenerse cerca de nosotros.
—¿Fue aquí? —preguntó uno.
—Si, la familia completa.
Hubo una pausa breve.
Después, el sonido seco de un encendedor.
—¿Y el niño?.
El otro tardó demasiado en responder.
—También.
Las brasas del cigarro iluminaron apenas sus rostros antes de alejarse en la oscuridad.
No volvimos a escuchar ese apellido…
Matthias continuó viniendo durante algún tiempo.
Cada tarde aparecía con la misma puntualidad obstinada, aunque el invierno hubiera endurecido las calles y cubierto de escarcha nuestras grietas.
Pero algo en él comenzó a apagarse.
Ya no traía la pelota.
Ya no hablaba sobre la escuela ni sobre las canciones que escuchaba en la radio de su padre. A veces solo se sentaba frente al agujero y permanecía allí, en silencio, arrancando pequeños trozos de nieve con la punta de los guantes.
Como si esperar también pudiera convertirse en una costumbre.
Nosotros tampoco discutíamos ya. Lejos habían quedado esos días donde la “política regional” nos dividía. Las viejas peleas sobre libertad, orden, fronteras y enemigos empezaron a sonar ridículas, incluso para nosotros.
Era difícil hablar del peligro del otro lado después de haber escuchado a un niño preguntar a qué sabía una naranja.
Una tarde, Matthias se acercó a la grieta por última vez.
Parecía más alto.
Más cansado.
Apoyo cuidadosamente algo dentro del agujero y retrocedió un paso.
Era una pequeña navaja oxidada.
—Para que no se cierre. —dijo en voz baja.
Después dejó entre ver, apenas, una sonrisa.
Una de esas sonrisas que van acompañadas con resignación, una sonrisa triste que solo aparecen cuando alguien entiende algo demasiado pronto.
Y se fue.
Nunca volvió.
Los años siguieron cayendo sobre nosotros, igual que la nieve.
Los graffitis cambiaron.
Las banderas cambiaron.
Incluso las voces cambiaron.
Nosotros permanecimos allí, envejeciendo lentamente bajo el peso de una ciudad partida en dos.
Pero la grieta nunca volvió a cerrarse del todo.
Ni siquiera cuando intentaron rellenarla.
La pequeña navaja oxidada seguía atrapada entre nuestras juntas, impidiendo que el cemento terminara de unirnos otra vez.
Acto 3
Berlín, Noviembre de 1989.
Primero fueron rumores.
Después gritos.
Luego lágrimas.
Miles de personas comenzaron a reunirse al rededor de nosotros como si hubieran esperado toda la vida ese instante.
Los primeros goles se sintieron extraños.
No dolorosos, solo inevitables.
Los golpes comenzaron lejos de nosotros.
Martillos y picos…
—Supongo que Greta tenía razón —murmuró Emil, mientras fragmentos de cemento comenzaban a desprenderse a nuestro alrededor.
Klaus permaneció en silencio.
Durante años había defendido cada grieta sellada, cada orden, cada centímetro de concreto que nos mantenía erguidos.
Pero aquella noche no sonaba furioso.
Solo cansado.
Un nuevo golpe sacudió el muro de extremo a extremo.
Entonces Klaus habló por última vez.
—Quizá nunca fuimos lo suficientemente fuertes para detenerlos.
—¿A quiénes? —preguntó Emil.
Hubo una pausa breve.
Y después:
—A las personas.
Manos temblorosas arrancando pedazos enteros de concreto entre gritos y risas que parecían demasiado grandes para una sola ciudad.
Nunca habíamos escuchado a Berlín sonar así.
Durante años conocimos el ruido de las órdenes, de las botas y del miedo.
Aquello era distinto.
Aquello sonaba a alivio.
Pedazo a pedazo, el muro empezó a ceder.
Algunos ladrillos lloraban orgullosos de haber resistido tanto tiempo.
Otros callaban, avergonzados de haberlo hecho.
Y algunos, como Greta, parecían simplemente cansados.
—Te lo dije —murmuró mientras una grieta le atravesaba el centro.
Nadie se burló esta vez.
Los hombres trepaban sobre nosotros, se abrazaban, reían, lloraban.
Muchos arrancaban fragmentos para guardarlos como recuerdos.
Como si el dolor pudiera caber en un bolsillo.
Entonces lo vimos.
Un hombre avanzaba lentamente entre la multitud, esquivando martillos y pedazos de cemento que caían alrededor.
Tenía algunas canas prematuras y el rostro endurecido por los años, pero aun así lo reconocimos de inmediato.
Matthias.
Se detuvo justo frente a la vieja grieta.
Nuestra grieta.
Durante unos segundos no hizo nada.
Solo observó el agujero irregular que el tiempo jamás había logrado cerrar del todo.
Luego levantó una mano y recorrió con los dedos el borde áspero del cemento.
Sus dedos encontraron algo atrapado entre nuestras juntas.
La pequeña navaja oxidada.
Matthias soltó una risa breve.
Rota.
Humana.
Y por un instante volvió a parecer el niño que se sentaba frente a nosotros con una pelota bajo el brazo.
—Sigues aquí… —susurró.
Después apoyó lentamente la frente contra el muro.
Y en voz tan baja que incluso el viento tuvo que callarse para escucharla, preguntó:
—¿Lukas?
Pero aquella noche Berlín estaba llena de respuestas para otras preguntas.
Nadie contestó.
Aquella noche caíamos por fin.
Pero la primera grieta no la abrió un martillo.
La abrió una pelota roja… y dos niños que nunca entendieron por qué debían ser enemigos.
