Narrativa y ficción
“El Palenque”
Un suceso que tuve el infortunio de vivir, en carne propia.
Por Alonso Guzman
Muy pocas veces he compartido la historia que a continuación voy a relatar, mis razones son diversas. La primera es que, justo ahora que la estoy escribiendo, un escalofrío recorre mi espina dorsal, de tan sólo recordarla; la segunda es la incomodidad que me genera mientras la estoy relatando, por lo vívido que aún sigue en mi mente y la tercera, queda a discreción del lector, pues, indudablemente, cual maldición, cada vez que comparto este relato, cosas extrañas suceden alrededor de quien lo escucha —o en este caso, de quien lo lee–, por lo cual, dejo este relato a su disposición y bajo su propio riesgo...
Durante un tiempo, cuando solía estudiar la carrera en Derecho, para encontrar algo de calma y tranquilidad, hice de mi rutina diaria el leer a solas… En la casa donde crecí, un terreno amplio y boscoso, había un palenque, una estructura grande y solitaria (Importante detalle para que entiendan la historia). No era un palenque cualquiera, estaba enclavado en una parte del terreno alejado, casi colindante al bosque de “Los Dinamos”, en la Ciudad de México. Aquello era un sitio de piedra y concreto, techo de láminas, con puertas de acero y trabajos de herrería, ya viejo, pero robusto. Un cuadrado cerrado por muros en sus caras norte y oeste y, con galleras y entradas en sus flancos este y sur. Allí, de noche, era el sitio correcto para encontrar la paz que tanto gozaba. Me gustaba leer. Me gustaba estar solo. Me acompañaban mis tres perras: Khallesi (si, como la de la serie) una san bernardo, y dos dachshund: Lucia y Natalia. Ellas eran mi compañía constante.
Con el tiempo, conforme pasaba más noches ahí leyendo, fui descubriendo la “fauna local” del recinto… Ardillas, cacomixtles, unas lechuzas… y hasta un tlacuache. Este último me fascinó particularmente. Nunca había tenido oportunidad de ver uno tan de cerca y con tanta frecuencia. Me parecía una criatura subestimada, como pequeño espíritu del bosque que de algún modo había decidido confiar en mí. Le preparé un pequeño refugio dentro de una de las galleras, esos cuartos donde antiguamente se guardaban a los gallos de pelea. Le puse una caja de cartón con aserrín, periódico y algo de fruta picada en un recipiente pequeño. Era mi forma de darle un cuidado al lugar y conectar.
Esa solía ser mi rutina en ese entonces: llegar de la escuela, hacer tarea, comer y llegada cierta hora de la noche (21:00 22:00) bajar y leer un rato, estando tranquilo con mis perras y una pequeña fogata. Hasta que un día, al llegar a la casa, me percaté de un comportamiento algo raro en Khall. Ella iba de un lado a otro, ladraba y se notaba un tanto ansiosa. Me resultó extraño, pues Khall es tranquila, está entrenada, sin embargo es de un carácter dulce y amigable. Hice caso omiso y realice mi rutina como siempre… pero, llegada la noche, al bajar como de costumbre, noté algo extraño. Las perras no querían entrar al palenque. Se quedaban husmeado los bordes del recinto, nerviosas. Aunque, después de 10 minutos, finalmente accedieron, sin embargo me di cuenta que no quisieron entrar por la puerta principal, ya que dieron toda la vuelta e ingresaron por la puerta sur. Eso me pareció raro.
Camine hacia la gallera donde se encontraba el tlacuache. Al acercarme, casi de inmediato me invadió un olor penetrante, sulfuroso y fuerte… y ahí lo vi. Al pequeño marsupial, muerto. No devorado, ni mordisqueado. Estaba destazado, el cuerpo entero, desgarrado como por una fuerza bruta; como si lo hubieran tomado del estómago y con gran fuerza lo hubieran abierto. No había rastros de pelea, ni huellas, ni ruidos. El cuarto donde lo tenía resguardado estaba intacto. Cerrado, con su puerta de herrería, sin indicios de intrusión. Por un momento creí que las perras habían perpetuado el acto, claro, la lógica me indicó eso; así que procedí a revisarlas, una por una, en busca de un indicio que reflejara sangre o alguna laceración en su boca, pero no… Fue ahí cuando me percaté que esto había sido obra de otro ser. El aire, cada ves más denso se impregnó de un hedor… putrefacto, vomitivo, violento, antinatural… Eso me desconcertó más que cualquier otra cosa.
Empecé a darle vueltas al asunto. ¿Qué clase de animal habría hecho algo así? ¿Un gato? Imposible. ¿Un perro callejero? No, kahll lo habría enfrentado. ¿Una lechuza? Nada cuadraba. Los depredadores típicos no matan así, ni dejan el cuerpo intacto. Y, además, el acceso al palenque estaba completamente cerrado por muros altos y puertas metálicas, todo indicaba que no había forma de que otro animal hubiese entrado… pero algo lo había hecho.
Me quedé un buen rato parado frente al cuerpo. El olor ya me revolvía el estómago, pero no podía apartar la mirada. Era una mezcla de asco, indignación y algo que solo puedo describir como “intuición enferma”: sentía que aquello no era un simple ataque. No fue por hambre. No fue territorialidad. Fue algo peor, matar, por matar…
Tal vez algo de mi quería explicaciones. Tal vez necesitaba una lógica. Todo depredador, si deja una presa, regresa por ella. Así que deje el cuerpo dentro de su caja. Cerré con el perno y me fui desconcertado. Sentía tristeza, frustración y enojo… pero sobretodo una intuición profunda de que algo no encajaba.
A la noche siguiente decidí regresar. Me preparé: me calcé botas, llevé el rifle de postas, tome un cuchillo de hoja ancha, y baje de nuevo con mis tres perras. Entre por la entrada opuesta, la del ángulo inferior izquierdo. Me instalé en mi sitio habitual, justo frente a la gallera donde encontré el cuerpo. Prendí una pequeña fogata. El hedor a podrido y muerte seguía ahí, tenue… pero persistente. Me senté a leer, como otras veces. Quería aparentar calma, pero estaba alerta.
Y entonces lo noté: el silencio.
Ese tipo de silencio absoluto, que no es solamente la ausencia de ruido, sino indicio de algo peor… la presencia de algo desconocido. Los perros de los vecinos, que usualmente ladraban, se callaron. Las ramas dejaron de crujir. Solo la fogata crepitaba. Khallesi se echó a mi lado. Lucía dormía en mi regazo. Natalia reposaba pegada a mi costado. Todo parecía congelado.
De repente, las tres perras levantaron la cabeza al mismo tiempo y enfocaron su atención hacia a gallera. Lucía comenzó a gruñir, seguida de Natalia y luego Khallesi. Apunte con mi linterna. No vi nada, el cuarto estaba vacío, al menos a simple vista. Tome un madero encendido de la fogata y lo lance dentro del cuarto. Cualquier animal le teme al fuego.
Nada se movió.
Algo no me agradó, las perras seguían gruñendo y súbitamente Lucía y Natalia se levantaron y gruñeron más fuerte. Rápido! Rifle en mano, arrodillado, apuntando. Esperé. El silencio persistía, solo escuchaba el retumbar de mi corazón en mi pecho. Interrumpido por el gruñir de mis perras.
Fue entonces cuando lo escuché, detrás de mí, un lamento breve, seguido del crujir de algunas ramas fuera del palenque. Giré, apunté con la linterna. Nada. Solo un silencio, interrumpido por el aire y el súbito cesar del fuego que alimentaba mi fogata, me levanté y giré sorprendido, mi pecho latía fuerte, y mi respiración era jadeante.
Al volver la mirada al cuarto, ahí estaba.
Una figura.
No puedo describirla con certeza, pero esa imagen está clavada en mi memoria. Era grande, un animal, con forma humanoide, brazos largos, piernas alargadas, un hocico pronunciado… y dos ojos rojos, brillantes como brasas. Era completamente negro, como una sombra. Las perras dejaron de gruñir, se levantaron y comenzaron a ladrar sin parar.
Tiré del gatillo, la posta se clavó en el concreto. Cargué de nuevo, mi mano temblaba, no le quitaba la vista de encima. Y al verle directo a los ojos. Fue entonces que sentí una pesadez horrible.
Como si me clavaran una barra de plomo en la columna vertebral. Me paralicé. Era como si me hubieran desconectado del cuerpo. De pronto, dejé de escuchar mi entorno. Su respiración jadeante de esfuerzos bruscos, repentinos y entrecortados era lo único que escuchaba… Cada vez más internada en mis oídos y en mi cabeza. No podía moverme. La mirada me pesaba y todo se hacía más obscuro. El miedo me embargó. No era pánico irracional, era miedo, en su estado más puro, ancestral, de ese miedo que ya venía de antes de que el lenguaje.
Khallesi, se interpuso entre la criatura y mi persona. Me protegía. Sus ladridos no cesaban. El cuchillo que colgaba de mi cinturón fue lo único que pude tomar. No podía alzar los brazos, mis piernas paralizadas, no respondían. Sentía que eso… me veía. Me invadía. Como si me escudriñara el alma.
No se cuanto tiempo pasó.
Fue hasta que Khallesi retrocedió bruscamente, empujándome con su cuerpo, que pude volver en mi y sentí un alivio. Sudaba, de mi frente corrían gotas de sudor, el rifle en el suelo y mi mano no paraba de temblar… en mi otra mano, fuerte, sostenía el cuchillo. Recupere el control. Tome el rifle y lo volví a cargar, disparé, y a cada disparo lo sucedía el sonido seco del concreto siendo impactado…
No dudé. Retrocedí, sin darle la espalda a la criatura, esta no se movía y mantenía su mirada clavada en mi. Las perras gruñían y ladraban, tensas. El aire soplaba con más fuerza. El olor a putrefacción se intensificó, y el jadear de la criatura producía un eco en mis oídos.
Rápido caminé a la salida, solo mis perras me guiaban. Salimos. Las dachshund fueron primero. Khallesi y yo salimos al final. Cruzamos el jardín, rodeando el palenque, las perras se jalaban alejándose de ahí, la puerta azotaba y el viento soplaba fuerte.
Regresamos a la casa. Cerré todo con llave. Todos seguíamos alterados (las perras y yo). Iban de un lado a otro, olían y lloraban, se detenían en intervalos para ladrar hacia la ventana que daba al palenque. Pase la noche en la sala, no me moví de enfrente de la puerta. No dormí, solo me quedé ahí, cuchillo en mano, esperando… Sin saber que fue lo que acababa de ver.
Jamás volví a ver nada igual.
