Narrativa y ficción
El Juicio de las mentes peligrosas
Desde la perspectiva del vigilante
Por Alonso Guzman
Siempre me han dicho que soy un verdugo, un censor, un enemigo del conocimiento. Pero no entienden. Nunca entienden. La lectura dejó de ser un pasatiempo inocente: es un virus. Las palabras escritas tienen el poder de alterar la mente, de sembrar dudas, de convertir a la gente común en rebeldes. Yo lo vi con mis propios ojos: bastó un libro para que mi hermano se levantara contra la autoridad y lo perdiera todo, vi a mis padre caer en el exceso y ser presa de sus demonios por la pérdida de mi hermano, mi madre enloqueció, solo se mecía por horas en el pórtico, ya nada fue igual. Desde entonces comprendí que las letras son cuchillas disfrazadas de tinta.
Por eso cree Neta. No somos monstruos, somos guardianes del orden. Evitamos que la gente piense demasiado, que cuestione, que se detenga a mirar el mundo con ojos propios. Porque cuando uno empieza a leer, también empieza a soñar, y los sueños no producen ganancias ni obediencia. Yo fui quien descubrió a esta comunidad clandestina. Los observé desde la penumbra, esos pobres ilusos escondiéndose en sótanos obscuros, creyendo que su secreto era invulnerable, vaya farsa… tengo ojos, y mis ojos tienen ojos. Los vi pasar libros, como si fueran drogas, con la misma avidez, la misma ansiedad. No comprendían que cada página es un acto de insubordinación, una bomba en potencia contra la estabilidad que tanto trabajo nos ha costado mantener. El día de la redada yo estuve allí, vi los ojos aterrados de Sergio, Miguel y Adria al salir por esa puerta. Los escuché balbucear excusas, esconder papeles, todos asustados. Y luego Manuel, el “héroe de las letras”, pobre iluso, cargando en su mochila los últimos vestigios de Tolkien y Cervantes, como si fueran reliquias sagradas. Ni siquiera hubo que inventar pruebas, ellos mismos se incriminaban a cada palabra, con cada libro maldito que se negaban a soltar. Gracias a eso logramos dar con más y más escritores, era peor de lo que imaginé estaban en todas partes, en el aeropuerto llegando de Sudáfrica, cazando fantasmas junto a un gato, Isabel, una mujer que cargaba a una muñeca que aseguraba, estaba poseída… hasta en un palenque encontramos a un joven lector, se hizo el difícil, pero nada podía detenernos ya, las pruebas eran contundentes contra todos. Después vino el juicio. Los dejaron hablar, ingenuamente, y ellos se creyeron poetas. Hablaban de libertad, de expresión, de sueños, como si eso pudiera absolverlos. Algunos en la audiencia lloraban, otros aplaudían. Yo observaba con calma, no había que gritar para vencerlos, bastaba con dejarlos mostrar lo peligrosos que eran. Porque las multitudes son volubles, pero también cobardes, un puñado de ovejas nada más. El miedo a la sanción siempre pesa más que la pseudo sed a la libertad. Cuando hubo dictamen y cayó la sentencia, todos fueron encontrados culpables. Una victoria para el orden, una derrota para las letras. Y aun así, no puedo dejar de pensar en algo: vi las miradas encendidas de algunos asistentes, y como el fuego se metía en sus pupilas. Quizás sembramos sin querer una semilla. No importa. La sofocaremos también.
“Porque yo soy el vigilante, el guardián contra las palabras. Y en mi mundo, las letras son armas, y yo soy quien decide cuando disparan, y cuando mueren.”
Eso es lo que me repito cada vez que me miro al espejo. Una frase que suena firme, incuestionable… pero en mis noches más largas, al encontrar a mi hermano, se resquebraja de a poco. Porque, ¿qué ocurre cuando el guardián también siente la punzada de esas mismas palabras que pretende destruir?. Durante el juicio, mientras Sergio y Miguel hablaban con esa elocuencia incendiaria, yo no solo escuchaba: yo recordaba. Recordaba a mi hermano, leyendo a escondidas hasta la madrugada; recordaba a mi dulce madre contándome historias fascinantes, transportándome a mundos más allá de mi comprensión, donde todo era posible. Esas historias ahora serían ilegales; recordaba esa sensación de libertad que viene de perderse en un mundo que no es el tuyo. Y, aunque me esfuerzo por enterrarlo, todavía siento nostalgia. He dedicado mi vida a erradicar esa plaga, pero en el fondo me pregunto si no he estado persiguiendo mi propia sombra. Tal vez me convertí en verdugo porque tuve miedo de convertirme en uno de ellos. Tal vez temía demasiado al reconocer que yo también anhelo ese fuego que solo arde en las letras. Algunos dicen que son peligrosos porque hacen pensar. Yo lo afirmo, porque me han hecho sentir. ¿Lo peor? Lo peor es que las palabras de esos delincuentes siguen persiguiéndome. A veces, me sorprendo repitiendo frases que escuché en el juicio. Pienso en Serge, cuando dijo que “eran las ganas de escribir lo que lo mantenía vivo”; en Mike, que confesó querer “ser comprendido y salvarse en las palabras”; o en aquella mujer, Elisa, que se nombró agua, fuego y silencio, y me hizo sentir, por un instante, que quizás yo también era más que un guardián vacío. Incluso recuerdo a Raúl diciendo que “leer es sucumbir a la provocación de intercambiar nuestras vidas un rato”… y me pregunto si no he desperdiciado la mía vigilando en lugar de vivir. Y en secreto, en el silencio de mi celda mental, en un rincón de mi mente que jamás confesaré en público, me aterra admitirlo: yo también, Zarck Muckerberg, quiero volver a sentir.
