Reflexiones personales
Coche no tengo, dinero no presto y permisos no doy...
Hay madres que abrazan con los brazos. La mía, además lo hacía con frases...
Por Alonso Guzman
Todos en este mundo sentimos un lazo especial, profundo y casi indescriptible por nuestras madres. Desde ese primer aliento de vida, estamos destinados a estar conectados para siempre. Pues bien dicen que ellas son el portal por el cual todos existimos…. Pero hay mucho más que solo amor detrás de estos enigmáticos personajes de nuestra vida. Les componemos canciones, poemas; buscamos en ellas cobijo y sabiduría… y mi mamá no es la excepción.
¡Dios mío! ¿Cómo puedo resumir en un escrito a mi madre? Una mujer que conozco perfectamente, pero que, al momento de querer definirla, simplemente no sé cómo. Y es que solo basta con notar su forma de ser: la de una mujer fuerte, honrada, dadivosa, caritativa, pero, sobre todo, una trabajadora incansable. Buscó, de todas las formas criarnos, cuidarnos y protegernos del mundo, incluso de aquello que no comprendíamos del todo.
No fueron solo regaños; fue su manera de hacernos entender. No fue solo un techo, ropa, comida o juguetes; fue su trabajo. Fueron horas, a veces días completos sin poder verla, todo por esa incansable búsqueda de darnos una vida mejor, de ofrecernos oportunidades y privilegios que no todos en este mundo pueden tener.
Pero basta de las flores —que las merece, si—. Pero estoy aquí para contarte a ti como era mi madre. Y es que entre muchas cosas… ah, como se le daba bien eso de soltar frases.
No eran suaves, ni particularmente dulces al oído. No estaban diseñadas para sonar bonitas, ni para que quedasen bien en una postal del “Día de las Madres”. Eran cortas, directas, a veces hasta un poco incómodas. Pero tenían algo que con los años aprendí a reconocer: eran brújulas.
De niño hubo dos que creo que son las que más recuerdo ahora como adulto. La primera era sutil:
“El flojo y el mal hecho, trabajan doble”
Y es que debo admitir que mi fuerte no era precisamente ser el niño más esforzado de todos. Jamás fui un indiscutible alumno de 10, ni mucho menos el más cumplido. Era, más bien, la clase de niño que entraba en un trance hipnótico y lleno de adrenalina al ver una parcela amplia de pasto… Corría por doquier y tenía un peculiar gusto por incendiar cosas (pobre de mi madre).
Yo era lo que llaman “el combo completo”. Sin embargo, cuando debía estar quieto y prestar atención en lo académico, me costaba trabajo, y entonces pasaba lo inevitable: yo era fuego. Una verdadera alma libre que odiaba estar sometida a libros y a un pupitre, pero que se sentía como un genio incomprendido.
Buscaba la forma de terminar todo rápido, y la presentación y el resultado eran, para mí, simples “detalles”. Era entonces cuando mi mamá la soltaba, seguida del rasgueo de la hoja que contenía mi trabajo, que sí, era poco, pero honesto.
De niño, la entendía como una advertencia. De adolescente, como una queja. Hoy, la entiendo como una declaración de principios.
Mi madre nunca quiso formar a alguien que hiciera las cosas “más o menos”. Nunca le interesó que yo saliera del paso. Para ella, hacer algo mal no era solo un error técnico, era una falta de compromiso con uno mismo. Y la flojera—esa tentación silenciosa de hacer lo mínimo indispensable— era, en su lógica, una deuda que tarde o temprano se iba a cobrar con intereses.
No lo decía desde la dureza gratuita. Lo decía desde la experiencia.
Porque mi madre es una mujer que ha tenido que hacer las cosas bien… incluso cuando la vida no jugaba a su favor.
Es una mujer fuerte, pero no de esas que presumen fortaleza. De las que resisten. De las que siguen. De las que, sin hacer ruido, sostienen. Le ha tocado atravesar momentos complicados, de esos que no se anuncian y que llegan sin pedir permiso. Y aún así, nunca negoció su forma de vivir: con trabajo, con honestidad y con responsabilidad.
Y sobretodo, con amor.
Aunque ese amor no siempre venía envuelto en palabras suaves.
porque si hay otra frase que definió mi juventud —y que todavía hoy me arranca una sonrisa— es aquella con la que me recibía cuando me acercaba con ciertas intenciones:
“Coche no tengo, dinero no presto, y permisos no doy Alonso, que deseas”.
Era casi un ritual.
Yo me acercaba, probablemente con una petición en mente —salir, dinero, algún plan que en ese momento me parecía urgente— y ella, como si ya hubiera visto la escena mil veces antes de que ocurriera, se adelantaba con esa frase que era mitad broma, mitad muralla.
En ese momento, claro, no siempre me causaba gracia.
Pero lo admito, no siempre fui el hijo más tranquilo…
Fui un joven inquieto, de los que quieren estar en todos lados, de los que salen mucho, de los que a veces no avisan, de los que creen que el mundo ocurre afuera y que la casa puede esperar. Y si, hubo días en los que no le dije a mi madre donde estaba. Días en los que ella tuvo que confiar más de lo que le hubiera gustado.
Y aún así, ahí estaba.
Con sus frases. Con su forma de poner límites. Con esa mezcla curiosa de humor y firmeza que, sin darme cuenta, me estaba enseñando algo más profundo que un simple “no”.
Porque detrás de ese “no presto y permisos no doy…”, había algo más: una madre que conocía a su hijo. Que sabía leer entre líneas. Que entendía, antes de que yo hablara, lo que probablemente iba a pedir. Y que, más allá de negármelo o concederlo, estaba tratándome de enseñar a medir, a pensar y a responsabilizarme.
Hoy lo veo con claridad.
No era solamente una negativa automática. Era una forma de decir: piénsalo bien. Era una forma de obligarme a argumentar, a justificar y a hacerme cargo de lo que quería.
Y en el fondo, claro, también una forma de cuidarme.
porque hay algo que uno entiende tarde: las madres no siempre dicen “no” para limitarte. Muchas veces lo dicen para protegerte, incluso de ti mismo.
Con el tiempo, esas frases que parecían exageradas empezaron a tener sentido. Aparecían en momentos inesperados —en el trabajo, al hacer algo con prisa— y entonces la escuchaba: “Alonso, el flojo y el mal hecho trabajan doble.”
Y tenía razón. La vida termina cobrando lo que uno intenta ahorrarse en esfuerzo.
Y claro, también entendí su otra frase: no era solo un chiste, era nuestra dinámica —yo insistente, ella firme; yo impulsivo, ella previsora— y detrás de todo había algo simple y profundo: intención.
Hoy no recuerdo solo lo que decía, sino como vivía. Por es fácil decir “hazlo bien”; lo difícil es sostenerlo. Y ella lo hizo: trabajadora, honesta, incansable, pero sobretodo amorosa.
Un amor que no siempre sonaba dulce, pero que siempre estaba formando.
Si hoy intento hacer las cosas bien, es por esa voz que no me dejó conformarme.
Al final, eso era todo lo que siempre estaba diciéndome: Hazlo bien. Esfuérzate. Y hazlo con todo.
Y eso —aunque en su momento no lo supiera— fue uno de los regalos más grandes que me pudo dar.
Gracias mamá.
