Ensayo
El club de los plagiarios brillantes
¿Será que copiar es el atajo supremo hacia la genialidad?
Por Alexxis
Nos han vendido la creatividad como un acto sagrado. La narrativa romántica insiste en que las grandes obras nacen de un rayo de inspiración divina que cae sobre un genio solitario a las tres de la mañana, mientras bebe café negro y mira melancólicamente por la ventana. Es una historia hermosa, poética... y también una absoluta mentira.
Detrás del telón del arte contemporáneo, de la literatura universal y del diseño industrial hay una realidad mucho más divertida e incómoda: la originalidad pura no existe. La historia de la cultura es, en el fondo, la historia de un sofisticado y glorioso atraco a mano armada. Los mayores genios no eran mentes iluminadas, sino los ladrones más elegantes del vecindario artístico.
Y no escribo esto a manera de acusación, más bien como una celebración del saqueo creativo.
El Bardo de los ladrones
Para entender esta obsesión por el reciclaje de dramass ajenos hay que viajar al origen del titán de las letras: William Shakespeare. Si el dramaturgo inglés viviera hoy y operara bajo las leyes de propiedad intelectual del siglo XXI, estaría sepultado bajo una montaña de demandas judiciales que ni el mejor bufete de abogados podría salvar.
Shakespeare casi no inventó una sola trama original. Su célebre Otelo no surgió de un arrebato de genialidad atormentada, sino de la traducción de un cuento italiano de Giambattista Giraldi Cinthio publicado en 1566. ¿Romeo y Julieta? Una adaptación casi directa de una novela corta del escritor italiano Matteo Bandello en 1554. Shakespeare operaba en las tabernas de Londres recopilando relatos ajenos y preguntándose: "¿Cómo puedo hacer este chisme diez veces más dramático y poético?" Él no inventaba el hilo negro, solo le ponía seda, oro y monólogos existenciales al hilo que alguien más había dejado tirado.
El saqueo de Silicon Valley y los cafés parisinos
Avanzemos unos siglos hasta llegar a las guerras del diseño. En 1983, Steve Jobs presentó al mundo la Macintosh con su revolucionaria interfaz gráfica, sus ventanas flotantes y su icónico rmouse. El mundo quedó deslumbrado ante semejante "visión de futuro". Lo que pocos recuerdan es que Jobs y su equipo habían visitado las oficinas de Xerox PARC en 1979 y se habían inspirado, con un descaro magistral, de los conceptos visuales que los ingenieros de Xerox no sabían cómo comercializar.
Cuando le preguntaron por este "préstamo", Jobs ni siquiera se molestó en poner excusas. Citó una frase atribuida popularmente a Pablo Picasso (y a T.S. Eliot, e incluso a Igor Stravinsky, demostrando que hasta la propia frase sobre copiar fue robada de alguien más): "Los buenos artistas copian, los grandes artistas roban".
Y es que en la pintura pasaba exactamente lo mismo. En el París de principios del siglo XX, la vanguardia artística era un torneo de saqueo mutuo. Picasso y Georges Braque se metían a sus respectivos estudios a espiarse las obras, copiándose la técnica del cubismo con tanta velocidad que, años después, los historiadores del arte batallaban para identificar cuál pintura pertenecía a quién.
El arte de la digestión creativa
La diferencia entre el plagio vulgar y la genialidad no radica en el acto de tomar prestado, sino en la capacidad de digestión. El plagiario barato copia la superficie porque carece de visión, mientras que el artista brillante roba el esqueleto, destruye la evidencia y construye encima un monumento completamente nuevo.
T.S. Eliot lo resumió con una precisión aplastante en su ensayo de 1920: "Los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban. Los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente".
Al final, desmitificar la inspiración divina es liberador. La creatividad no es un rayo celestial que requiere que seas tocado por los dioses. Es un trabajo de alquimia cotidiana: es escuchar un chisme en una cafetería, leer un libro olvidado en una tienda de segunda mano, ver un prototipo fallido en un laboratorio y ensamblar las piezas de forma que nadie antes se hubiera atrevido a imaginar.
Así que no te preocupes por ser 100% original. Mejor preocúpate por ser el ladrón con el mejor gusto de la sala.
