Narrativa y ficción
EL SAZÓN DE LAS ALMAS
Tacos dorados de papa con salsa roja
Ingredientes (para los tacos): 1 papa mediana, 3 tortillas de maíz, 2 cucharadas de cebolla picada, sal al gusto, aceite para freír.
Ingredientes (para la salsa): 1 jitomate grande, ¼ de ajo, un chile serrano, sal al gusto.
Mi boca comienza a salivar por el antojo del recuerdo. Corto la papa que tengo frente a mí, y luego la pongo a hervir 15 minutos. El reloj mientras tanto, hace un tic tac que me envuelve en tu memoria, la mujer más bella de todas y con el corazón más tierno que un girasol en primavera. Beatriz. Te llamas Beatriz, lo digo en presente, porque me rehúso a borrar tu nombre con el tiempo pasado. Mi querida abuela. Ropa de seda, cabello ondulado, ojos de porcelana. Esta noche, haré un poema con la comida que tanto amabas, y con ella decoraré el altar, al que viajarás del largo portal en el que habitas.
En uno de los platos de barro como tantas veces me enseñaste, coloco la papa y la hago puré, pronto, ya estoy llorando pero ni siquiera es por la cebolla que combino con la mezcla. Dos años atrás serías tú, la que me dijera en tu lecho de muerte, que no soltara la pluma y las hojas. Que siguiera mi camino de escritor y que estabas segura, algún día llegaría tan lejos como la misma luna.
Ahora es el sonido del ferrocarril el que ronda por mi cabeza, mientras coloco el relleno de la papa en cada una de las tortillas. Las doblo. “Chú chú”, susurra en el eco del recuerdo, aquel ferrocarril que estaba en la vía frente a tu casa, que habitaste con el abuelo, mi padre y mis tíos. Allí, entre ramas y cortes del viento, cada atardecer, cuando yo tenía tan solo dos años, me cargabas en brazo para ver la imponente máquina de fierro que me causaba tanto asombro. “No por nada naciste el 7 de noviembre, el Día del ferrocarrilero”, decías curiosa.
En un sartén pequeño con aceite caliente, frío los tacos hasta que vayan quedando dorados y crujientes. Así tal cual te gustaban y hacías conquistar los paladares de la familia Sánchez. Un poco de sal cae sobre aquellas tortillas rellenas. Faltan tan solo dos horas para que sea el 2 de noviembre, y entre pétalos de cempasúchil, tu risa haga presencia en el altar donde reposa tu bendita foto.
“La vida es muy injusta”, solía decir mi papá en su proceso de duelo. Y así con mi garganta en un nudo, hiervo el jitomate y el chile, durante 5 minutos. Luego, licúo estos con el ajo y la sal. “Sí, es muy injusta… Tan solo tenía 79 años”, lloraba cada vez que mi padre repetía aquel dicho.
Una tarde de julio, cuando el atardecer se disputaba en iluminarse, unos ladridos de mis perros y un hueco en el corazón, me pusieron la piel de gallina. “Ha muerto”, papá se derrumbó cuando atravesé tu cuarto, donde dormías como un ángel entre cuadros religiosos y fotografías familiares. Como si aquella habitación se tratara de un túnel del tiempo.
Termino de emplatar los tacos y los mojo con la salsa. Así, el puro sabor ranchero… Odiabas la crema y el queso, así que respeté tu gusto. Me dirijo al altar y una lágrima se me resbala por mi mejilla. Pongo el plato frente a tu foto. Aquella que inmortalizó tu juventud justo antes de casarte con el abuelo.
Finalizo de decorar tu ofrenda, y me dirijo a mi cuarto a escribir sobre lo que siento. Quizás allá, en lo más secreto de la muerte, te pueda encontrar de nuevo y acariciar tus rulos canosos. ¿Te acuerdas que de niño te pregunté porque tenías tantas canas? Se me hacía raro… Una vez hasta te dije de forma inocente, “Abuelita, yo pensé que eras un ser humano”. Mi padre y tú soltaron la carcajada. No estaba acostumbrado a ver tantas canas y ahora soy yo, al que poco a poco le comienzan a salir.
Luego de un rato, apago la luz de mi cuarto después de salir de bañarme. Coloco spray de lavanda en las almohadas, para relajarme. Y hago una plegaria al cielo por ti y por todos aquellos que se nos adelantaron. Solo bastan unos segundos, para que me quede dormido.
En un enorme sueño, veo estrellas fugaces y nubes acolchadas, cuando un ruido me despierta. Comienzo a notar que una tenue luz se asoma debajo del marco de la puerta. “¿Eres tú Beatriz?”. Me pongo las pantuflas y me acerco con cuidado a la puerta. Giro la manija y al descubrir lo que hay detrás, el aroma a los tacos de papa y salsa, inundan mi nariz.
Y al verte, sonrío como al niño chillón que consolabas frente al “Chú Chú”. Estás degustando mi poema.
