Narrativa y ficción
Buñuelos del recuerdo.
En cada pequeño bocado vuelven a sentirlos, porque a veces cuando la memoria no puede recordar todo, el estómago si.
Porque un buen bocado no solo nos recuerda sabores, también nos regresa los recuerdos a la memoria.
Y ahí estaba yo, con él mismo cerillo que podía encender la estufa que tenía enfrente pero para mí encendía la memoria, esa misma memoria que guardaba mis secretos entre cazuelas y olores, aquella que guardaba sabores y dolores, pero más allá de todo que guardaba a Guillermo y Alicia, la historia de un amor que solo podía recordar en la cocina.
Porque a ella la veía entre el jardín y la sala, pero la sentía con las manos al hacer la masa buñuelos.
A él lo veía entre la puerta y el comedor, pero solo lo podía sentir en un bocado de buñuelo recién salido del aceite.
Porque al poner un pequeño montoncito de harina en la mesa sentía como su voz llegaba otra vez llenando la cocina y gritando cada que cruzaba la puerta “Alicia ya llegué”, y al colocar la mantequilla en el centro con un poco de sal escuchaba como Alicia caminaba a recibir a su eterno amor, con olor a especias gracias a su arduo trabajo en la cocina, pero combinado con un toque a rosas por estar en el jardín, fundiéndose en un abrazo, que podía sentir en mis manos cuando le colocaba a la mezcla el agua tibia de la cáscara de los tomates endulzada con azúcar y un poquito de anís, pasaba por mis manos esa sensación cálida con olor al amor más puro que había conocido, el de dos personas que no solo se amaban, sino que en realidad ellos se fusionaban haciendo hervor como un guiso listo para compartir a toda en la mesa, ellos eran tan simples como un acompañamiento en una gran banquete, pero indispensables para poder disfrutar de cualquier plato.
Ese amor solo lo siento cuando tengo la mezcla lista y el deseo tan grande como la espera de su reposo para poder empezar a estirar cada pequeña bolita de masa que está esperando a ser fundida en una cazuela de aceite caliente, era como ese abrazo que Alicia recibía todos los días, que sentía quemarle la piel, ese mismo que sentía del aceite caliente cuando freía en la cocina y me salpicaba pequeñas gotas en las manos con una intensidad que te deja marcas que se van borrando pero jamás olvidas porque se fusionan en tu piel.
Ese mismo sentimiento es el que puedo recordar cuando agarro un pequeño pedazo de masa con manteca en las manos estirando con mis pulgares tratando de hacer círculos delgados sin romper el trabajo que les ha costado años construir con delicadeza, con paciencia y lo más importante con la certeza de que no importaba si se hacía un pequeño hueco, aún así iban a tener un resultado delicioso.
Así que al estar listo cada pequeño círculo de masa y fundirlo en aceite, nos indican con un color dorado y con un olor que ya ha informado a toda la casa lo que está sucediendo dentro de la cocina que ya los podemos sacar del aceite, se deja en un pequeño trozo de papel estraza a escurrir y enfriar, pero mientras volteas a seguir friendo puedes ver como todos en casa se acercan a saludarte, con una sonrisa de memoria y con una mano casi inconsciente que se dirige a la tina donde guardas los buñuelos que representa el amor más grande que he visto crecer, porque ellos también los recuerdan, también los escuchan, en cada pequeño bocado vuelven a sentirlos, porque a veces cuando la memoria no puede recordar todo, el estómago si, es el recuerdo que se enciende en cada pequeña flama del amor en la estufa de Alicia porque con ese mismo cerillo que empecé, fue el que hizo que Guillermo y Alicia encendieran la pasión de una amor entre el aroma del anís, el dulzor del agua de tomate y la calidez del aceite caliente.
Al caer la noche el kilo de harina que había preparado se había terminado entre pruebas y risas de cocina y eso solo me indicaba una cosa, todos extrañábamos a Guillermo y Alicia, porque el eco de su amor se escuchaba en cada pedazo crujiente que comíamos, el sabor de su cariño se sentía en la boca y finalmente su memoria terminaba en el estómago llenando a todos de una calidez que te apapacha el alma y hace exclamar a cualquiera que los comiera “Me siento en casa” porque exactamente eso eran ellos dos, nuestra casa, así que cada que quiero regresar agarro harina, mantequilla, anís, azúcar, agua de cáscara de tomates y lo más importante todos mis recuerdos que me han dejado, así empiezo a formar buñuelos paso a paso con una delicadeza que te lleva todo el día hacerlos, y cuando volteas a la ventana y ves que el anochecer a llegado se anuncia que ellos ya se han marchado.
Cuando no sepa en donde estoy, quién soy o de dónde vengo sé que Alicia y Guillermo me indicarán el camino, entre olores y sabores, con una receta que siento que me recitan al oído cada que prendo la estufa porque no son solo buñuelos, son el recuerdo de ellos.
