Narrativa y ficción
MUÉRETE MAMÁ de Alejandro Cossío
Mis deseos se convirtieron en un eterno perdón, en un canto de gloria y unión. El amor viene disfrazado en ocasiones de castigo.
Por Alex Cossiris
A mamá le llegué a desear la muerte, sus castigos injustos, sus regaños, sus pellizcos, que dolían más en el corazón que en lo físico, porque sus razones no eran fundamentadas y las acusaciones de los vecinitos, menos. Mamá actuaba por impulso.
Un día, irritada, me dijo en un tono que cala —cuando tengas a tus hijos, vas a entender lo que yo siento—, y lloró de coraje, mientras se volteaba para cerrar la puerta del cuarto oscuro donde me encerraba generalmente. Yo no era un niño malo, era solo un niño distinto. Era un reo menor en casa.
En ese cuarto oscuro, mi celda, sufrí y viví en carne propia la soledad y el temor. En ese cuarto oscuro creé de la nada monstruos, seres, voces, caras, miedos, sensaciones, sentimientos, historias de terror. Mi niñez y adolescencia, fue un resonar constante de su famosa frase “cuando tengas a tus hijos vas a entender lo que yo siento”, que taladraba mi mente, barría con púas mi piel, solo de recordar sus castigos. Fueron marcas de encierro.
En su defensa, mamá vivió encerrada en una burbuja complicada, con una madre dominante, cambios de residencia constantes, imposición de ideas, , carencia de figura paterna, nula libertad de expresión, golpes. Aun así, yo amé a la abuela, demasiado, era mi otro refugio y el sustento de la casa, hasta donde tengo memoria. No había otra salida para ninguna.
Los años pasaron y salí a los diecinueve de casa, cualquier experiencia sería mejor, lejos de aquel entorno. Hablaba muy pocas veces con mamá, no la necesitaba. Me desprendí del matriarcado, para hacer mi vida, tuve un hijo, que amo más que a nadie. Un día experimenté con él, la misma ira que vivió mi progenitora en aquel tiempo, fue difícil, lo más fácil habría sido actuar como ella, por impulso. Un flashback instantáneo, me hizo cerrar los ojos, apretar los puños y respirar profundo, aguanté la respiración lo más que pude y exhalé con fuerza, para decirle… no, no pude decir nada, un abrazo intenso le siguió. Mamá estaba presente y el destino se manifestaba generoso y mágico.
Me convertí en artista, contando y actuando historias de vida, entre funciones y cuentos, pero nunca me había atrevido a decir nada de mí, y de mamá menos. Me alcanzaron los cincuenta, me alcanzó mamá a mi domicilio, la edad se le vino encima también y ahora, teniéndola cerca, con sus parpados caídos, sus manos arrugadas, sus pupilas grises, su andar lento y adolorido, nos atrevimos a sentarnos frente a frente y hablar de madre a hijo o como dos seres que ven el pasado a distancia, sin reclamos. Hemos tenido las veladas mas exquisitas del mundo, risas, cotorreo, el corazón se me arruga, no lloro porque no quiero verla sufrir, lo que sí, es que ahora entiendo que, mamá fue y es un poema divino, un baño de agua tibia que calma mis ardores. Mamá no es una niña mala, nunca lo fue, es solo una mujer distinta que me enseñó que la vida no es nada fácil, que ser papá o mamá no es nada fácil, que, en su afán de educarme, intentaba hacer de mí una obra de arte. Ya no podemos regresar en el camino, porque la vida es así, avanza y deja atrás lo que quiere que veamos con otros ojos, ahora la respiro profundamente y me llena de ternura. Nos hemos perdonado.
“Muérete mamá” dejó de ser un crudo deseo de niño, se convirtió en un eterno perdón de adulto, en un canto de gloria y unión. Porque el amor en ocasiones viene disfrazado de castigo.
