Reflexiones personales
Con olor a familia
El olor a fogón y comida, no solamente me trae recuerdos, también revela secretos familiares.
Por Alex Cossiris
Con olor a familia…las recetas secretas
De Alejandro Cossío
Recuerdo que nuestras ropas se olían a todos los alimentos que la abuela Rebeca cocinaba en el patio de la casa. Recetas que nunca nadie anotó y que se fueron con ella. Hoy sé que estaba hecha de secretos… culinarios y familiares.
En esa casa azul elevada con troncos, que ayudaban a que no se inundara en época de lluvias, crecimos los primeros tres nietos de la abuela: Víctor, el más pequeño, Salomé, la más grande, y yo, Alejandro, hijo de María Eugenia, que así le llamaban todos, pero no era su verdadero nombre, ahora me entero; y la mamá de mis primos, la tía Eva, que en realidad no era mi tía, ahora me vengo enterando también, cincuenta y dos años después. Total, que no todo lo que yo conocía sobre la familia era verdad, excepto, el sabor de la deliciosa comida que nos servían en aquella mesita, instalada al aire libre, junto a la cocina de atrás.
Es que mi pasado y mi presente, están regidos por experiencias propias del paladar y del olfato, no puedo evitar el impulso de empezar a cocinar historias como esta, con olor a familia.
Cuando la temporada de aguaceros llegaba, el único desencanto que yo sentía, era que el olor a humo no se impregnaba en nuestros ropajes, porque se cocinaba en la estufa de adentro, y aunque parezca raro, a mi si me gustaba olerme al humo del fogón y de la comida que se preparaba día a día en la cocina del patio, sentía que llevaba parte de la vida familiar adherida a mí, la identidad, el apego, el matriarcado. Era tanta nuestra diversión, en aquellas temporadas, que hasta los resbalones nos hacían reír, los calzoncitos se nos bajaban a cada rato por el mismo peso de la humedad, nos metíamos en los grandes charcos que se hacían en la calle como si fueran chapoteaderos y nosotros como peces en el agua. Lo mejor llegaba al final del remojón de lluvia, un bañito caliente, a jicarazos, seguido de un pedazo de pan bon; que es un pan especiado, oscuro y dulce de origen beliceño; que remojábamos en nuestra lechita natural de vaca, endulzada con azúcar y saborizada con vainilla natural, muy caliente para que no nos hiciera daño la frialdad ¡rsss! ¡rsss! Los tres, terminábamos sorbiendo lo que quedaba del líquido después de la chopeadera, creábamos una genial composición de sorbederas ¡rs, rs rs, rs rs rs! No puedo evitar fruncir el ceño, al recordar que los sonidos, los sabores y el amor que ahí se gestaban, estaban cargados de secretos que nunca nadie nos confesaría, no sé porque, hasta que los fuimos descubriendo paulatinamente.
Nuestras vacaciones escolares, mientras habitamos esa casa azul, fueron las más maravillosas que yo recuerde, todo el espacio era nuestro, toda la familia era nuestra, todo lo que sucedía desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche era para nosotros, todo nuestro; excepto la casa, que siempre pensé que le pertenecía a la abue, pero no ¿porque no teníamos una casa propia? Otra pregunta sin respuesta. Lo que sí nos pertenecía y nos hacía el día, era ese huevo a la mexicana que frecuentemente nos servían en el desayuno, era un deleite ese sabor peculiar de un simple par de huevos, revueltos con jitomate y cebolla, para cada uno claro, que hasta el día de hoy no he probado alguno que se le compare. Debo decir, que, por mucha atención que ponía, por encontrar algo que me revelara el secreto de dicha preparación, nomás no; llegué a pensar que existían tal vez, unos polvos, que la abue se sacaba de la manga y le daban sazón mágicamente. Ella sabía manipular bien sus secretos, yo creo que por eso nos corría de su cocina, mientras hacía la elaboración.
Dando las diez de la mañana, de lunes a viernes, el hervor de las cazuelas se silenciaba, hasta nuestra respiración se hacía discreta, incluso Aurelio, el perico, se portaba a la altura de la situación. Previamente nos habían servido el desayuno en platos para niños, la radio cambiaba su programación automáticamente, y mientras cuchareábamos con las tortillas calientitas la mezcla de frijol con el huevito a la mexicana, se dejaba escuchar una voz radiofónica, grave y agradable, que decía “Kaalimááán, el hombre increíble” y un narrador que efusivamente nos recordaba lo que había acontecido en el capítulo anterior, esto era los martes y jueves; los otros días atendíamos fielmente los capítulos de “Porfirio Cadena, el ojo de vidrio”, nuestros sentidos se agudizaban en tanto nuestra niñez transcurría. Yo creo que por eso me volví artista.
Empiezo a creer, que las abuelas están aderezadas y cocinadas con algunas técnicas supersecretas que las hacen únicas.
La verdad es que en casa todos comíamos bien y bastante, el cotorro “Aurelio” comía además de frutas y verduras, pan remojado en caldito de pollo y un chile habanero, decían que por eso era tan hablantín; nuestra perra “la chaparra” se daba unas atascadas con la comida gourmet, decíamos, que le preparaban con pollo, tortillas, verduras picadas y hasta huesitos blandos; las tortugas y los conejos con sus respectivas lechugas acompañadas de alfalfa frescas. Barrigas llenas, corazones contentos, nos levantábamos de la mesa, con el final del capítulo de la historia en cuestión.
¡¿A qué jugamos?! Era la pregunta obligada después de desayunar. Entonces, sin decirnos nada, el primo y yo corríamos a la caja de juguetes, de donde salían luchadores de plástico multicolores, todo se convertía en un ring, así, “santo, el enmascarado de plata”, “blue demon”, “el mil máscaras” “tinieblas” y otros tantos que volaban desde cualquier nivel, como en las películas que veíamos en las matinés de los domingos en el antiguo cinema “Leona Vicario”. Se daban con todo, hasta que nos hartábamos de jugar. En seguida, como ritual de juego, pasábamos al área de la cocina con la prima Salomé, nos ofrecía un vasto menú que meticulosamente había estado preparando, ensaladas de pasto, de florecitas, de hojas variadas y hasta con piedritas curiosas, nos preparaba unos panecitos de tierra mojada que metía al minihornito de plástico, de plato fuerte nos servía en diminutos platitos, que traían su juego de cocina, unas piezas de pollo y pedazos de carne de plástico, el agua era diversa según la que se preparaba del día en la casa como limón, horchata, Jamaica o de refresco sabor fresa, que era el que más nos gustaba. La prima, no dejaba que tocáramos su cocinita ni lo que estaba preparando, por nada del mundo. El patrón familiar, se manifestaba de forma inconsciente.
Ninguno de los primos conocíamos el paradero de nuestros papás y nunca preguntamos nada, como con las recetas, porque los secretos eran eso, secretos y lo importante era estar ahí y en el momento. Nada de confesiones sobre la familia.
Los domingos, después de tragarnos un huevo pasado por agua (huevo blando), con limón y sal para que no nos supiera feo, acudíamos a misa de las ocho de la mañana, a la iglesia de Guadalupe, donde hicimos los tres nuestra primera comunión. Hacíamos nuestras confesiones al padre en turno, y quedaba claro que había que hacerlo para ganarse el permiso de ir a la matiné a ver las películas de luchadores contra sus acérrimos enemigos los zombis y las momias de Guanajuato; de comediantes como la india María, viruta y capulina o de artes marciales con el famoso Bruce Lee; una gran sala llena de chamacos que aplaudíamos cuando los buenos derrotaban a los malos y nos reíamos con las tonterías de los actores cómicos mexicanos. Podría asegurar que a la sala le cabrían más de doscientos niños que hacíamos el ruido de mil, y la felicidad de chorromil, aún puedo visualizar el escenario en que vivíamos y en donde convivíamos con nuestros amiguitos de parrandas cinéfilas. Eran otros tiempos, podríamos ir y regresar solos del cine, con la seguridad del mundo de volver a pisar nuestro domicilio amado.
Llegar a casa después de la peli, implicaba cambiarse de ropa y hacer tiempo para que don Valentín, pasara ofreciendo sus ricas donas de azúcar ¡calientitas por el sol! y sus raspados de hielo de sabores como nance, fresa, uva, tamarindo o cebada perla ¡de pura fruta natural! ¡¿Cuántos, cuantos?! Lo interesante era la habilidad como raspaba el hielo, los preparaba en el momento y nos atendía a toda la chamacada que rodeábamos su triciclo mientras echaba cotorreo. Un hombre bonachón y confiable, como se mostraba ante todos nosotros. Yo siempre pedía de cebada o de fresa, pero de haber sabido que también Vale, tenía sus asquerosos secretos de preparación en una cocina mugrienta en su propio patio, les aseguro que ninguno habría consumido ni media dona ni medio raspado. Valientes secretos de la gente, que uno se va enterando con los años.
En nuestros tiempos no existía el término “fresa” para definir a una persona que tiene dinero y cierto estilo, pero nosotros éramos, digamos que los ricos de la cuadra, porque la abue, tenía un negocio nocturno, por eso siempre nos preguntamos ¿porque estaba con nosotros en el día y por las noches no? era otro de sus secretito que no tardamos en conocer, gracias al chofer de la abue. También teníamos un abuelo, que no era nuestro abuelo real, pero lo queríamos como tal, solo pasaba algunos días con nosotros, y cuando se ponía su impecable uniforme blanco de la marina, sabíamos que surcaría por los mares de nuevo, hasta que un día ya no regresó. Gracias a él comíamos carne de tortuga, de venado, de armadillo que en ese tiempo no tenía restricciones de consumo.
La comida, fue siempre la esencia de la familia, la abuela se la rifaba junto con la tía Eva en la preparación de Albóndigas con fideos, Chilmole, queso relleno, frijol con puerco, tzic de venado, pan de cazón y sopa de lima, además de otras delicias como el pozole y el estofado de puerco. Si me preguntan, cómo se preparan, no sabría decirles, porque, aunque la abuela era de origen chilango, su caldos y combinaciones encantaban a la gente del sureste, en cada restaurante que inauguraba en la ciudad que nos recibió desde niños. Una vez descubrimos, que, cocinando, en un acto creativo en el último restaurante que tuvo, hacia combinaciones extrañas, inhalaciones de hervores, mezclas inimaginables e inspiraciones profundas, como si estuviera poseída, que daban como resultado exquisitas comidas que a los clientes les fascinaba y a nosotros más. Su amor por la preparación era el mismo que nos proporcionaba en cada abrazo, en cada palabra de comprensión. Con el tiempo, fuimos descubriendo poco a poco, otras verdades de la historia familiar, mientras fuimos creciendo, pero ya no pudimos sentarnos a comentarlas, porque la tristeza llego a nuestros corazones con la partida del querido primo Víctor y el vuelo posterior de la abuela Rebeca que se llevó al cielo sus recetas, dejándonos únicamente la herencia de sus recuerdos y la manía de guardar secretos y la ropa que todavía huele a fogón.
FIN
