Perspectiva de género y diversidad
Amberes
Rosa. Zona Rosa
Por Aldo Vidal
En retrospectiva, me doy cuenta de que mi vida comenzó a los 17.
Imagina. Corría el año 2009. En ese entonces, el mundo no cabía en una pantalla y el deseo no se buscaba con Grindr; el mundo real, el que nos aceptaba como éramos , se concentraba en unas cuantas calles del corazón de la Ciudad de México: la Zona Rosa.
Para un adolescente nacido y criado en Hermosillo que apenas estaba entendiendo por qué sus ojos se quedaba en los chicos de su clase en lugar de hacia las niñas, la Zona Rosa era una especie de mito urbano. Un lugar de perdición, según los maestros. Un oasis de libertad según las páginas de estilo de vida.
Acordarse de los 17 en los años 2000 es acordarse del miedo mezclado con adrenalina. Mi primera vez ahí fue un sábado por la tarde, el pretexto perfecto para "ir a jugar fut con los amigos". Al salir del metro Insurgentes, una combinación de aromas improbables me dio la bienvenida: smog, tacos de guisado y mota.
Caminar por la calle de Amberes fue un shock. Ver a hombres tomados de la mano, vistiendo playeras entalladas con diseños alocados, riéndose sin esconderse, me paralizó pero a la vez me fascinó.
No sabía si salir corriendo de regreso al metro o darle una oportunidad a ese nuevo mundo. Elegí quedarme.
A esa edad el presupuesto era nulo y la mayoría de edad una ilusión que podía sostenerse de acuerdo a si tenías cara de adulto o todavía no se te quitaba lo niño. En los dos miles, la Zona Rosa era un buffet de posibilidades si sabías a dónde ir.
Para el calentamiento: e mpezábamos en lugares comoEl Almacén o cualquier terraza de que tuviera promociones de "litros" de cerveza a precios de chico de prepa. Ahí aprendí a sostenerle la mirada a otro hombre sin timidez. Era un juego de seducción silencioso, torpe pero a la vez emocionante.
Cuando caía la noche, el verdadero despertar comenzaba. Recuerdo el sudor, las paredes oscuras y los visuales psicodélicos de antros como el África o el Kinky. Si lograbas entrar a Lipstick o al legendario Living, el mundo exterior dejaba de existir.
Todo mi despertar sexual está musicalizado por el pop de la época. Bailar los remixes de una no tan conocida Lady Gaga (Just Dance era el himno absoluto), Britney, Rihanna o Belanova, rodeado de cuerpos sudorosos de posibles errores para esa noche que no juzgaban, era una experiencia donde dejaba de existir el individuo para perderse en la tribu.
Entre el humo de los cigarrillos (que todavía se podía fumar adentro) y las luces estrambóticas, fue donde experimenté mis primeros roces. El primer beso con un desconocido en la pista de baile no fue solo un arrebato de calentura; fue más una confirmación de que yo no estaba roto, de que había miles como yo.
La Zona Rosa de los dosmiles tenía una mística salvaje, un punto medio perfecto entre la clandestinidad de las décadas pasadas y la libertad empaquetada de hoy. Era ruidosa, un poco caótica, a veces peligrosa, pero para mí fue un capullo donde nací de nuevo.
Hoy, tras varias relaciones fallidas y sin idea de qué hacer con mi futuro, paso por Amberes y veo los nuevos lugares: la música urbana que ya reemplazó al pop de las divas, la calle de Génova llena de vendedores ambulantes y los chicos de diecisiete tomados de la mano con total naturalidad.
Sonrío. Me da gusto por ellos, pero guardo con un cariño inmenso esa época de mi adolescencia. El chico asustado que fui a los 17 encontró su voz, su deseo y su orgullo en los rincones llenos de secretos e historias que encierra la Zona Rosa.
