Narrativa y ficción
TABLERO DE ASESINOS: Capítulo 1
INCONSCIENTE: ¿El principio del fin?
Por A. J. García
Simon Hill, casa de retiro.
Los pasillos del instituto nunca habían sido tan silenciosos. Ni una palabra era proferida por el grupo de tres en el exterior de la habitación; era como si se les hubiera olvidado respirar.
Detrás de aquella puerta, Bruce Ohara, uno de los inquilinos más pintorescos del lugar, experimentaba otro de sus usuales episodios de mala salud.
El médico llevaba mucho tiempo adentro, lo que alimentaba la incertidumbre. Una tragedia no sería una sorpresa, se esperaba desde hacía tiempo; sin embargo, ninguno se sentía preparado para enfrentarla.
—¿Qué hacen ustedes aquí? —regañó en lo bajo Martha, la administradora.
—Queremos saber lo que ocurre con el Sr. Ohara —justificó Melissa, la joven enfermera.
Ewan, otro de los trabajadores de la casa de retiro, apoyó con un gesto a su compañera.
—El Sr. Ohara no está bajo su cuidado —estableció la encargada; eso es trabajo de Don —apuntó al tercero de ellos con el índice—. Ustedes tienen otras tareas.
Don Wetzel, un hombre de color en sus cuarentas, escuchó la reprimenda sin abrir la boca; no tenía deseos de participar en la discusión. Su atención estaba atada a esa puerta y al intento de apaciguar su corazón.
—Está bien —aceptó de mala gana Ewan; miró luego a Don y se acercó para susurrar a su oído—. Nos mantienes informados.
Melissa y Ewan se retiraron para dejar a Martha y Don en el pasillo. La regordeta mujer giró para centrar su atención en su decaído amigo.
—¿Han dicho algo? —interrogó Martha.
—Nada —respondió Don—. Temo lo peor.
—Lo sé, todos lo tememos; pero no podemos detener nuestras obligaciones por eso… y lo sabes.
Él asintió con la cabeza.
—Comprendo lo que sientes por el Sr. Ohara —continuó Martha—, pero lo que sucede ahí adentro no está en tus manos. Tiene la mejor atención posible, y preocuparte no cambiará las cosas.
Don la observó; sabía que tenía razón, aunque sintió que su comentario fue muy duro. Todos en Simon Hill tenían una responsabilidad ineludible al cuidar a aquellas personas, y los lazos afectivos, a veces, se volvían peligrosamente fuertes.
—Te permitiré estar aquí un rato más —anunció Martha al final—. Aunque sé que el médico nos informará cuando llegue la hora.
Se retiró ante la mirada de Don, quien solo vio su espalda alejarse. Martha se había vuelto más fría desde su reciente nombramiento y se lo hizo sentir en ese instante. Administrar Simon Hill era un objetivo al que varios aspiraban, y no todos quedaron contentos con la designación de su amiga.
Minutos más tarde.
—¿Pasos? —Don alzó la vista al darse cuenta de que alguien se acercaba desde el interior.
La puerta de la habitación se abrió por fin. Un hombre con bata blanca, visiblemente cansado, salió al pasillo.
El semblante de Don manifestaba su incógnita. Intentó leer en el rostro del galeno la respuesta en lugar de preguntar.
—Está estable —adelantó el doctor Roberts—, pero por su seguridad, optamos por mantenerlo en coma.
—¿Se recuperará? —cuestionó Don.
Antes de responder, el emisario lo jaló del brazo para separarlo de la entrada. Caminaron un poco en dirección a la recepción.
—Sr. Wetzel —dijo el doctor—. Ambos conocemos el estado de salud del Sr. Ohara. ¿Estamos de acuerdo?
—Sí.
—Usted y yo sabemos que su condición es delicada y… el solo hecho de que siga con nosotros es ya de por sí una… bendición.
—Lo comprendo.
—Bien. —Aspiró con profundidad—. Porque tal vez pueda escucharme rudo; sin embargo, no quiero dar falsas esperanzas, mucho menos cuando trato con alguien que no tiene una relación directa con el paciente.
—El Sr. Ohara es un gran amigo mío —estableció Don con claridad—; y aunque no tenemos lazos de sangre, es importante para mí.
—Debo ser honesto de cualquier manera —señaló al hacerse un poco para atrás—. Es difícil que el Sr. Ohara salga de su actual estado. Deben estar preparados para lo peor y, aunque mi consejo sería que lo trasladen a un lugar donde pueda recibir mejor atención, no creo que eso… modifique su futuro. Lo siento, Sr. Wetzel.
—Gracias —dijo al sopesar la situación mientras perdía la mirada—. ¿Puedo verlo?
—No es prudente por ahora. Mi equipo está acondicionando la habitación para proveer al paciente la mejor estancia posible.
—¿Cuándo podrá recibir visitas?
—Lo dejaré estipulado, y eso me recuerda que debo hablar con la administración para informarle los pormenores y hacerle mis recomendaciones.
—Martha Keller es quien está a cargo. Sígame, la llevaré con ella.
Se alejaron, dejando la situación en manos de los profesionales en el interior. Don deseaba con todas sus fuerzas dar la media vuelta y desobedecer a Roberts para reencontrarse con su amigo; temía que no iba a tener otra oportunidad; sin embargo, su prudencia lo detuvo.
Más tarde, en la sala de juntas.
Ese día había sido una revolución; aunque Simon Hill contaba con un protocolo para casos así, invocarlos no sucedía con frecuencia. Era la primera vez que un incidente semejante alteraba la gestión de la nueva administradora.
Al terminar las labores rutinarias, se les pidió a todos un poco más de paciencia para solventar el escenario. La última en completar el quórum fue Martha. Sus pasos detuvieron los murmullos de una audiencia que llevaba tiempo inmersa en la conversación.
—¿Estamos todos? —preguntó la encargada al colocarse al frente. Su mirada escudriñó los lugares mientras contaba mentalmente—. Me parece que sí. Bien, supongo que ya todos saben por qué estamos aquí, así que buscaré ser breve: el Sr. Ohara se encuentra en un estado delicado, pero estable. Sin embargo, su condición nos obliga a mantenerlo vigilado las veinticuatro horas…
—¿Habrá cambio en las guardias? —interrumpió Ewan con una intuición que sonó algo enfermiza.
—Ese es uno de los puntos a tocar —respondió un poco molesta por la intromisión.
—¿Más horas de trabajo? —presionó.
Esta vez, Martha se limitó a lanzar una mirada desafiante como respuesta, pero con diplomacia, señaló:
—Tengo una propuesta que necesita ser aprobada por la mayoría. La revisaremos una vez que les informe en dónde estamos parados… ¿Puedo? —le preguntó con sarcasmo.
Ewan hizo una seña de conformidad, aunque entendió las intenciones de su nueva jefa.
Don estaba al frente; Melissa, la enfermera de reciente ingreso, estaba sentada junto a él. Don podía ser su padre y quizás había visto en él esa imagen, ya que lo procuraba y escuchaba sus consejos. Ante la actual situación, buscaba ser arropada por su experiencia.
—De acuerdo con el informe del Dr. Roberts —prosiguió Martha—, el Sr. Ohara se encuentra en coma. En casos similares, con las condiciones prevalecientes en el paciente, las probabilidades de su recuperación son… escasas…
Los presentes voltearon a ver a Don como si se tratara del pariente más cercano. La declaración no lo tomó por sorpresa. Guardó silencio y escuchó con estoicismo mientras la mano de Melissa tomaba la suya por el dorso. Lo agradeció.
—Simon Hill está preparado para estos acontecimientos —les recordó Martha—. No es algo que nos tome desprevenidos. La condición del Sr. Ohara ya era conocida por todos, así que lo que tenemos que hacer es enfocarnos en nuestro trabajo y los procedimientos establecidos…
—¿Es lo más sensato tener al Sr. Ohara aquí? —cuestionó nuevamente Ewan.
—No —respondió de inmediato la administradora—. Según la recomendación del Dr. Roberts, lo mejor es trasladarlo a un hospital especializado; sin embargo, Violet, la hija del Sr. Ohara y responsable legal, ya ha fijado su postura y quiere que su padre permanezca en el instituto.
—¿Eso no nos haría responsables? —señaló Ewan con perspicacia.
—Y lo somos…, hasta cierto grado. La señorita Ohara está consciente de eso y ha firmado la responsiva por la decisión. Mientras el Sr. Ohara esté incapacitado, ella decidirá lo que se debe hacer; además, el segundo apunte del Dr. Roberts fue que no consideraba que una mejor atención influyera en el… desenlace —concluyó con pesar.
Ewan detuvo su ofensiva por un segundo como si preparara algo turbio. Iba a objetar de nuevo cuando recibió una mirada retadora de Don, quien se hartó de las malas intenciones de su compañero y sus constantes interrupciones. Era obvio que aquella preocupación fingida era un intento de desprestigio para la regente en turno.
—¿Otra pregunta en cuanto al estado del Sr. Ohara? —interrogó Martha al grupo.
La sala guardó silencio esta vez.
—Habiendo dejado esto en claro —prosiguió—, solo resta que cada uno de ustedes se anote en el pizarrón de recepción para la ampliación del horario…
Esta vez nadie se quedó callado ante la propuesta; al unísono, una queja llenó el recinto.
—¡No es algo definitivo! —justificó la administradora—. Estoy buscando contratar más personal y, además, se les pagarán las horas extras.
Ante la resistencia de sus compañeros, Don se levantó de su asiento para ayudar. Alzó las manos para calmarlos al tomar el frente y pedir comprensión:
—No es algo tan grave —explicó—. Hemos tenido que doblar turno en otras ocasiones. Martha solo está pidiendo nuestra cooperación.
El respeto y admiración que tenían por Don iba más allá de una relación con un compañero de trabajo. Su presencia ahogó el clamor, y al menos por un momento, volvieron a escuchar.
—No sé cuántas horas extras nos esté pidiendo —continuó al voltear a ver a Martha—, pero si alguno no puede tomarse ese tiempo, yo puedo suplir las horas de alguien más.
—Muchos aquí tenemos familia —aclaró Ewan—. Y otros tienen que hacer largos recorridos para regresar a casa.
—¡Bien! —aplaudió Don mentalmente—. Esto no es obligatorio. Veremos cómo cubrir ese tiempo de alguna manera. Que cada quien haga el esfuerzo que pueda hacer… ¿Les parece?
—Ese es mi plan —agradeció Martha.
—Entonces… ¿Estamos de acuerdo? —Los observó.
La sutil salida impactó en el ánimo de los empleados de Simon Hill. Era inusual decirle que no a Don, y cuando Ewan se percató de que el golpe no sería contra Martha, decidió callarse.
La reunión concluyó.
Departamento de Don, esa noche.
Pocas personas hubieran continuado con su rutina después de lo acontecido; Don era una de ellas, disciplinado y hasta cierto punto obsesivo. Para liberar este estrés, utilizó la caminadora a alta velocidad y se exigió al máximo.
Su mirada se clavó en la ventana del tercer piso mientras mantenía un ritmo casi insano. Desde ahí era capaz de observar la ciudad de Los Angeles como la enorme urbe que era, iluminada y a la vez prisionera de su ir y venir cotidiano.
Pensativo, dejó de ver los marcadores digitales que indicaban su progreso en la máquina. Monitorear su salud pasó a segundo término cuando lo que pretendía era mantener su mente ocupada. Sabía que el próximo día en Simon Hill no sería lo mismo. No volvería a hablar con Bruce de la misma manera. O quizás no volvería a hablar con él nunca.
Un sonido a su lado lo distrajo; era el masticar de Ploky, su mascota, un labrador color chocolate que lo acompañaba desde hacía algunos años.
—Deberías hacer un poco de ejercicio —lo animó mientras controlaba su respiración al correr.
La mirada del animal le hizo ver que lo había escuchado; fue como si le reclamara tenerlo encerrado en casa cuando había tanto espacio para juguetear en la proximidad. ¿Para qué usar aquella máquina habiendo una noche tan hermosa y un parque enfrente? Si no hacía ejercicio, era porque su dueño rara vez lo proponía. Prefirió seguir masticando.
—Te entiendo —le dijo—, pero no quiero ver a otras personas… No por un rato.
Por fin, el dispositivo para ejercitarse emitió un conocido beep. Don entendió que había llegado a su meta. Disminuyó su trote hasta que se detuvo. Bajó de la caminadora contento por el esfuerzo, pero aún afectado. Sus piernas temblaban, lo que no era usual para alguien con su condición física, así que tomó su toalla, secó su redonda cabeza y fue a sentarse en la sala.
Ploky lo acompañó después de terminar su cena y se echó cerca de sus pies. Esperó en silencio sin quitar su tierna mirada del semblante de su dueño. Como toda mascota amorosa, percibió su pesar. Aquella noche era diferente a las demás; había algo distinto en él.
Don intentó disimularlo al desviar sus ojos de su acompañante, hasta que este colocó su hocico sobre su rodilla y gimió para hacerle ver que comprendía su dolor.
A veces, el empleado de Simon Hill quería aparentar una fortaleza que no tenía. Acarició la cabeza de Ploky y dijo:
—Fue un día difícil, pero tú no tienes la culpa… Un amigo se encuentra muy mal. Tal vez no pueda volver a hablar con él.
Ploky hablaba, aunque no lo hacía con palabras, y Don entendió su expresión. Intentaba animarlo. La escena se volvió algo sentimental y eso no era conveniente para ninguno de los dos. El positivismo de Don buscó empujarlo en dirección opuesta para salir de la situación.
Para ahogar su intento de sucumbir, Don cambió de actitud y dejó de contagiar a su mascota.
—¡Fue suficiente tristeza por hoy! Vayámonos a dormir porque tenemos que empezar mañana temprano.
Simon Hill, al día siguiente.
La puerta de la habitación de Bruce se abrió para interrumpir el rítmico sonido de los aparatos que ahora tenía conectados. Su cuerpo descansaba plácidamente en su cama como si su padecimiento no fuera algo de cuidado. Junto a él se encontraba sentada Violet, su hija.
—¡Buenos días! —saludó Don.
—Buenos días —correspondió con poco ánimo.
—¿Cómo estás?
—¿Cómo podría estar? —respondió con su característico y ácido humor.
«Pregunta tonta», pensó Don al avanzar.
Violet era una joven difícil, apenas en edad para tomar alcohol; reflejaba en su atuendo la rebeldía que la identificaba. Utilizaba colores oscuros en su ropa, su labial e incluso el esmalte de sus uñas; mientras que su cabello negro y lacio lucía un corte estilo bob.
—Pero siéntate —dijo Violet al verlo parado al pie de la cama.
Don no lo pensó dos veces y ocupó un lugar junto a ella. Conocía la «calidez» de Violet y su forma directa de decir las cosas. Era uno de los pocos que la entendían —y la soportaban—.
—¿Estás aquí desde temprano? —preguntó Don.
—Sí. Después de los trámites decidí quedarme; casi no he dormido.
A pesar de ser muy sociable, Don tuvo problemas para encontrar las palabras correctas. Quizás lo mejor era quedarse callado; aunque en realidad, había entrado con la intención de hablar con Bruce a solas.
—¿Qué sigue, Don? —soltó ella repentinamente. Las ojeras en su rostro eran la prueba de su mala noche.
—Esperar.
—¿Crees que despertará? Aunque sea un momento para… despedirnos —su voz se quebró.
Don resopló, y nuevamente víctima de sus sentimientos, fue sincero.
—Es algo que deseamos todos, aunque estamos preparados por si no sucede.
—Sí, conozco la situación —hizo una pausa para cambiar de tema—. ¿Alguien va a cuidarlo cuando me vaya?
—Estaremos al pendiente. Martha está tramitando un servicio de veinticuatro horas para que una persona esté al pendiente todo el tiempo.
—¿Tú podrías hacerlo? Eres el único amigo que tiene.
Las palabras de Violet hicieron que su garganta se cerrara.
—Trataré de estar aquí el mayor tiempo posible, aunque cuente con guardia.
—Gracias —hizo una pausa y meditó un poco—. Sabes, tengo que irme ahora y creo que no volveré pronto.
—Lo entiendo, Violet. Tu padre estará bien, no te preocupes.
—Lo sé. Llamaré para ver cómo sigue más tarde —se puso en pie—. Fue bueno verte, Don.
—Lo mismo digo… Vete tranquila.
La joven se retiró seguida por la mirada de Don. Bruce y él se quedaron a solas.
El semblante del paciente había mejorado, a pesar de la palidez que lo caracterizaba. Sus ojos estaban cerrados, pero su boca parecía reflejar una sonrisa, o quizás era algo que Don imaginaba —o deseaba—. No pudo quedarse más en su asiento. Ese era el momento que había esperado; se puso en pie y se acercó. Giró su cabeza como si temiera que alguien entrara o… tal vez le inquietaba ser escuchado. Se agachó un poco como si fuera a susurrarle algo al oído y dijo:
—No he olvidado lo que me dijiste…
Mi universo:
https://lnk.bio/ajgarciaescritor
Dónde leerla:
