Narrativa y ficción
Frida y Emiliano
Diálogo ficticio basado en un hecho real.
Por Adry Gregorio
—¡Por su culpa siempre me han dicho que soy una vieja créida, canijo mostachón!
—¡Ah caray! ¿Pues de qué se me acusa, siuatontli Kahlo? No me agreda, que mire que usted tampoco está de malos bigotes.
En vez de la media sonrisa acostumbrada, una sonora carcajada escapó de la boca de Frida, dejando ver los dañados dientes que siempre escondía.
Se tomó de un trago su caballito de tequila y le espetó:
—Pinche Zapata, usted tan coqueto hasta en náhuatl. Pero conmigo no funcionan sus argucias. ¿Ya no se acuerda de que me conoció siendo una escuinclita? —reviró la pintora alisando su larga falda oxaqueña color esmeralda.
Emiliano entrecerró sus ojos de gato pardo, intentando traer a la mente la estampa tan vívida que Frida le pintaba. Ella notó su esfuerzo e intentó hacerle el proceso más fácil.
—Fue hace buten de años, en el estudio H.J. Gutiérrez. Cuando le tomaron un retrato con su traje de charro. Ese de botonadura de plata y bordados florales que lo hacía ver bien catrín. Yo era un moño con patas de chichicuilote, por aquello de la polio. Y le hacía gestos, escondida tras la cortina roja del estudio.
Los enormes bigotes del caudillo se movieron de un lado al otro, denotando una pizca de reconocimiento de aquella escena. Le dio un largo trago a su cerveza Azteca y pero fue interrumpido por la impetuosa mujer.
—¿No se acuerda? Usted quería verse muy serio y yo lo hice reír con mis tarugadas. Y para que pudiera seguir posando como figurín, gritó “Sáquenme a esa chamaca chambona, revoltosa, hija de la Revolución”.
Quién sabe si por cortesía, o porque realmente recordó aquel momento perdido en el tiempo, Zapata asintió.
—¡Cómo no me voy a acordar, Friducha querida! ¿Era usted esa escuinclita latosa? Mire usted. Pero no entiendo, ¿qué tiene que ver eso con que me la injurien llamándola vieja creída?
—Pues que usted me lo dijo y yo me lo creí. Me creí descendiente de la revuelta y a los 9 años decidí que yo no había nacido en 1907, como decía mamá Maty y Herr Papá Kahlo. No, ni madres. Yo era hija de la Revolución, así que tenían que haberme parido en 1910 y pues de ahí en adelante me cambié la fecha de nacimiento. Pero nadie me entiende que su culpa, y sí fue, ¿a poco no?
Fotografía dedicada por Guillermo Kahlo al Coronel Félix Rojas. Noviembre de 1916. Foto: H.J. Gutiérrez (D.R.© 2010 Banco de México en su carácter de Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo).
