Reflexiones personales
Dos cumpleaños, una eternidad
El día que aprendí aprendí que el amor también se celebra con lágrimas.
Por Adry Gregorio
Una vela encendida.
Es mi cumpleaños.
También el de mi mamá.
Y el día en que ella murió.
Diciembre, cuando era niña, olía a galletas recién horneadas, a sabores que se cocinan sin pausa en casas donde lo que alimenta también paga las cuentas.
Ella lo hacía todo: amasaba, horneaba, mezclaba ingredientes y nacía la alquimia.
Vendía infinidad de delicias para que tuviéramos una Navidad con luces, regalos y sonrisas.
Pero ese invierno el cansancio se le notaba en la mirada.
Un dolor de cabeza, un silencio, un malestar que no se calma.
Todo pasó en 72 horas, pero el tiempo se volvió elástico.
Fue una eternidad que duró un parpadeo.
Ella, que siempre se despertaba al alba, una mañana no se levantó.
Horas tortuosas, signos de alarma.
Cayó la noche.
Bajó las escaleras apenas sosteniéndose.
La ambulancia, la confusión, la prisa.
Me despedí sin saber que no la volvería a ver.
Y luego, la espera.
Llamadas desde el hospital, cada vez más desesperanzadoras.
48 horas.
Muerte cerebral.
Yo tenía once años.
Iba a cumplir doce al día siguiente.
Y seguía creyendo que Diosito me iba a escuchar.
Que si le prometía portarme bien, ella despertaría.
Pero no despertó.
Su cumpleaños.
Mi cumpleaños.
Dos velas sopladas en direcciones contrarias.
El velorio lo viví en cámara lenta.
Entre la misa de cuerpo presente y el rosario, me llevaron a casa.
La vida sigue. Yo tenía que celebrar.
Todos en la familia, fuertes, resilientes, me cantaron Las Mañanitas. Me llenaron con obsequios improvisados envueltos en papel navideño.
Partimos el pastel volteado de piña que hizo una tía.
Yo lloré.
Todos creyeron que era por mi mamá.
Y sí. Pero también era por mí.
Porque al comer ese pastel entendí que nunca volvería a saborear el que ella me hacía.
Ese sazón suyo, tan suyo, ya no existía.
Y tampoco una parte de mí.
El tiempo pasó, los años se volvieron décadas pero el 14 de diciembre nunca volvió a ser solo mío.
Mi hermana y mi madrina —mi mamá del alma— se empeñaron en llenarlo de amor, de felicidad, de vida.
Y lo lograron.
Pero una lágrima furtiva siempre empañó nuestras miradas.
Cada año, cuando las luces navideñas vuelven a brillar, algo en mí también se enciende.
Cada cumpleaños mío es, en realidad, un cumpleaños nuestro.
Soplo las velas con los ojos cerrados.
Y solo pido un deseo.
Que cada logro, que cada meta, que cada día de mi vida… siga siendo su regalo.
