Narrativa y ficción
Corazón expuesto
Manual para construir un alebrije
Por Adry Gregorio
Para darle vida a un alebrije, el corazón va primero.
No las garras crueles ni las alas majestuosas o el pelaje de pantera que morderá la noche.
Primero late.
Carmesí anhelante.
Tibio aún.
Como un pensamiento cálido en una madrugada fría.
Es génesis de un cuerpo que pide nacer.
Aquí te doy las instrucciones para crearlo.
Pero ojo.
Hazlo bajo tu propio riesgo.
Materiales
Corazón dispuesto a latir fuera del cuerpo
Papel maché recién humedecido
Engrudo tibio y palpitante
Dedos dispuestos
Pigmentos: vino tinto pulsante, azul medianoche intenso, magenta encendido
Un suspiro que arda
-
Construye la base.
El papel maché exuda una humedad viva.
Déjalo deslizarse entre tus manos:
que se deje modelar como si recordara cada curva del deseo.
Amasa con los dedos lentos.
Con la anticipación de un roce que sabe que se convertirá en caricia.
Siente cómo el material respira contigo.
Capa sobre capa.
Cada una lo acerca más a su forma final: un corazón anatómicamente correcto, sin pudor,que reclama su sitio en el centro del pecho abierto.
-
Agrega color
Con pincel firme pinta cada curva de vino tinto —profundo, voluptuoso.
Traza arterias azules que pulsen rítmicas.
Venas magenta, encendidas como una herida abierta.
Sostén el corazón entre tus manos.
Su pulso confundido con el tuyo.
Deja que te invada.
Que arda por dentro.
-
El soplo de vida
En este instante, la habitación se llenará de calor.
El aire se espesará.
Tu pincel, será fuente.
La pintura, sudor.
La vida se abrirá camino.
Piezas imposibles se unirán.
Nacerá una criatura fantástica, desconocida, única.
En el suelo quedarán rastros de color, huellas de un súbito incendio.
De una muerte chiquita.
La tuya.
Advertencia
Dicen que cuando un alebrije se completa, cobra vida.
Pero pocos saben que también reclama algo a cambio.
Que su aliento se alimenta de quién lo creó.
Así que si alguna vez mi alebrije cae en tus manos,
desliza tus dedos por su pecho.
Reconóceme.
Sabrás que su corazón —ese que palpita expuesto y sin censura—
es el mío.
Todavía ardiendo.
