Narrativa y ficción
Sabores que abrazan
Adriana tiene una relación especial con la comida, es el vínculo con su Jalisco y es gracias a ella como logrará integrarse en Puebla.
Corría el año 2000 cuando Adriana, con veinte años recién cumplidos dejó su ciudad Guadalajara, Jalisco, para iniciar un capítulo de su vida en Puebla. Llegaba a la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla a estudiar la Maestría en Neuropsicología. Aunque la emoción por su primer día la despertó muy temprano, el frío matutino de febrero le calaba hasta los huesos.
Acostumbrada al clima tibio tapatío, no tardó en extrañar su hogar. Los primeros días se hospedó en un hotel que era una antigua casona, en donde el frío no tenía clemencia de los no oriundos. Al salir aquellas mañanas grises, mientras cruzaba las calles del centro con su chamarra abrochada hasta el cuello, bufanda y gorro de lana, cerraba los ojos y evocaba el calor de casa, mientras su vaho al exhalar la traía de regreso.
Pensaba en el menudo humeante que su mamá preparaba los domingos: el caldo rojo y fragante, el pico justo del chile de árbol, el orégano espolvoreado bailando en la superficie, y la carne de pata picada, deshaciéndose suave en su boca. Imaginaba también las tortillas recién hechas, calientes entre las manos. Era más que comida: era un ritual, un lazo con su identidad.
En Puebla, en esos primeros días, se sentía una forastera entre edificios coloniales y calles empedradas. Aunque la ciudad era hermosa, y la ubicación de su escuela le permitía conocer por las tardes el centro, del cual empezaba a disfrutar en El Barrio del artista, el aroma a café recién preparado y sus cantantes de trova eran un agasajo para el estómago y el corazón. Sin embargo, Adriana no podía evitar sentirse sola, un poco distanciada de sus compañeros que eran algo mayores que ella. Quizá solo era la nostalgia por su tierra, porque pensándolo bien, algunos compañeros si habían intentado acercársele sin buen resultado.
Una tarde, después de clases la invitaron, junto con otra colega psicóloga de Guadalajara, a un restaurante para probar los sabores poblanos. Ahí en un comedor decorado con chinas poblanas en las paredes y vajillas de talavera, Adriana conoció el mole poblano. Ante ella colocaron un plato de pollo perfectamente cocido, bañado en una salsa oscura espesa, rica en matices: cacao, chiles, almendras, especies. Un despliegue de sabores a la vez terroso, dulce y con el toque exacto de picor. Encima, unas semillas de ajonjolí decoraban el plato, como coronándolo. Al probarlo, sonrió. No era su menudo, pero era un abrazo distinto, una bienvenida desde otra cocina, otro corazón.
Poco a poco, gracias a la comida y a las risas compartidas, al intercambio de historias, comenzó a sentirse menos extraña. Aunque no todo era sencillo. Un mes después, enfrentó su primer tropiezo académico: una mala calificación en un examen importante. Ella, quien en la licenciatura fue el primer lugar de su generación, acababa de reprobar una materia. Frustrada, caminó sin rumbo fijo por el centro histórico, buscando consuelo entre los portales y las fuentes. Sus pasos la llevaron a las inmediaciones del edificio Alfonsino, donde un pequeño letrero llamó su atención: “La sazón de Jalisco”. Su corazón dio un brinco de alegría. Empujó la puerta y entró. El aire cálido y el aroma conocido de la birria de res la envolvieron de inmediato. Casi podía ver a su mamá en la cocina, removiendo el caldillo rojo, vigilando que el jengibre, cominos y el chile de árbol liberaran sus mejores notas. La birria de aquel restaurante tenía todo lo que Adriana añoraba: carne de res suave y jugosa, cebolla y cilantro frescos, al cual le exprimió unas gotas de limón para dar el toque final al platillo.
Al probar la primera cucharada, las lágrimas le humedecieron los ojos. Era como regresar, por un breve momento, al último festejo de cumpleaños en familia, en el cual mamá le preparó una birria igual, y la disfrutó entre risas y regalos. Era justo lo que necesitaba en ese momento. La calificación negativa dejó de doler, ya no parecía importante. En ese momento le mandó un mensaje a su mamá y le dijo que la comida le recordó la de ella.
Con el ánimo renovado, siguió explorando la ciudad y su cocina. Días después en un almuerzo improvisado, todos los compañeros de la maestría decidieron ir a comer chalupas cerca de los Fuertes de Loreto y Guadalupe. Tenían que festejar que, con todo y las dificultades en los primeros meses, habían terminado satisfactoriamente el primer semestre. Cada uno se iría de vacaciones a sus respectivas ciudades, por un mes. Ya no extrañarían su hogar por un corto tiempo.
El olor los atrajo a ese pequeño restaurante: tortillas pequeñas y delgadas, parecidas a los sopes tapatíos, doradas en manteca, coronadas con carne deshebrada de res y bañadas en salsa verde o roja. Al probarlas, Adriana disfrutó el sabor casero, sencillo, sabroso. Sin embargo, no pudo evitar recordar como en Guadalajara, casi todos los antojitos a base de maíz suelen servirse acompañados de crema espesa, lechuga crujiente, rebanadas de jitomate rojo y queso fresco desmoronado encima.
Con una sonrisa tímida, llamó a la mesera y le pidió esos ingredientes adicionales. Entonces una chalupa en su propia versión: la chalupa poblana con un toque tapatío. Invitó a sus compañeros a probarla y todos encantados probaron y le pidieron preparara más de esa manera. Estaban realmente encantados.
—¡Está buenísimo!
—¡Si no te va bien de neuropsicóloga, pon un restaurante! —bromeó otra compañera, relamiéndose los dedos.
En ese momento, Adriana entendió que su vida se había transformado en una especie de receta nueva: una combinación de ingredientes, de historias, de raíces. Seguía siendo tapatía en su corazón, pero también comenzaba a ser un poco poblana, gracias a esos sabores compartidos y a esas muestras de afecto y aceptación. Un mes pasó pronto y después de ese otros tantos, entre trabajos y proyectos de investigación, además de largas conversaciones en las plazas. En sus compañeros forjó amistades sinceras y un equipo de trabajo solidario, quien se apoyaba en más de una forma. Junto a ellos aprendió a no juzgar tan duramente sus errores. Se sintió parte de algo más grande, de una comunidad que la abrazaba.
A veces cuando el frío le calaba, buscaba refugio en alguna fonda para probar mole de olla, cemitas con milanesa o molotes crujientes rellenos de queso y papa. Otras tantas, cuando la nostalgia se hacía presente, regresaba al restaurante “La sazón de Jalisco” para reencontrarse con la birria y el menudo, y con ellos sentir un poco menos la distancia. En ambas comidas, en ambos mundos encontraba un poco de sí misma.
El día de su graduación, dos años después, Adriana celebró con un banquete improvisado. Hubo chalupas con crema y lechuga, mole poblana, birria de res, y para el postre un pastel de tres leches, popular en ambos estados. Sus compañeros brindaron por su amistad y por el gusto de haber compartido la vida ese tiempo, por las combinaciones que nacen cuando uno se permite abrir el corazón a otros sabores, a otras vidas.
Emocionada, alzó su copa y sonrió. Entendió que crecer no significa olvidar quien eres, si no mezclar tus raíces con los nuevos ingredientes que la vida te ofrece. Integrarlos, como en el mejor platillo de la cocina mexicana, que nace de la mezcla imperfecta y profundamente humana. Así en cada plato, en cada recuerdo compartido, Adriana descubrió su propia sazón: uno que sabía a hogar, a nuevas oportunidades y a nuevos retos que le traería la vida.
