Narrativa y ficción
Manual breve para desaparecer sin incomodar
Para todo es bueno seguir instrucciones, no está demás seguir estas para morir.
Manual breve para desaparecer sin incomodar
Para morir, lo primero es decidir el día. Parece obvio, pero no lo es: nunca un fin de semana. Los sábados la gente va al mercado, los domingos se multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves, en cambio, tendrás la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y hable de ti en la oficina, y el lunes todavía te recuerden en la sobremesa.
Una vez elegido el día, elige también el motivo. Evita los accidentes espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los medios. Opta por una enfermedad rápida, lo bastante imprevista para que todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para permitir el ahorro mínimo que costeará tu ataúd y el rosario. Morir sin sufrimiento es un acto de cortesía hacia uno mismo; hacerlo con cierta elegancia, se vuelve además, un detalle para los demás.
Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hará la memoria ajena, sino de lo que dejarás. Pregúntate si tu muerte llenará una capilla o apenas un par de bancas. Imagina quién llorará con sonido y quién solo fingirá. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes, considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben rezar en coro y llenan los silencios incómodos. Además, sus voces cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto.
Revisa después tus bienes, si los hay. El testamento no es un lujo, sino un modo de evitar discusiones póstumas sobre quién se queda con la vajilla o la cama de cedro. En caso de no tener nada que heredar, deja aunque sea una carta con instrucciones para regar las plantas o devolver los libros prestados; la gente agradece esos gestos y habla bien de ti cuando ya no puedes escucharlos.
Asegúrate de no morir en medio de fiestas patrias ni durante vacaciones escolares: los amigos se van de viaje y los rezos se postergan. Morir en temporada baja tiene la ventaja de que las flores están más baratas y los sepultureros menos apurados. Procura también que el clima sea moderado; nadie quiere enterrarte sudando bajo un sol implacable ni tiritando bajo la lluvia. Un cielo nublado y tibio da mejor tono al recuerdo.
Cuando sientas que la hora se acerca, limpia tu habitación. Morir entre sábanas ordenadas facilita que los demás se concentren en tu partida y no en el desorden. Deja las llaves visibles, el celular apagado y, si puedes, una foto tuya en la que sonrías: servirá para el altar improvisado. No subestimes la importancia de tu último gesto; incluso un cadáver puede parecer descortés si frunce el ceño.
Si eres creyente, confiesa tus pecados. Si no lo eres, al menos repásalos; la culpa también se acomoda mejor si uno la ordena antes de la muerte. Agradece en silencio lo vivido, aunque no haya sido suficiente. Pide perdón a quien debas pedírselo, y si el tiempo no alcanza, deja un recado breve: “Me hubiera gustado que las cosas fueran de forma diferente.” inalmente, cuando todo esté en orden —el día elegido, el motivo justo, los rezos garantizados y las cuentas cerradas—, permite que la muerte haga su trabajo. No te resistas; morir bien es también una forma de cortesía. Hazlo con suavidad, como quien apaga la luz al salir de una habitación que ya no
usará.
