Narrativa y ficción
La tarde en que se abrió la puerta
Una tarde entró al salón de la facultad de psicología un joven que parecía salido de un hospital psiquiátrico.
Una tarde en la facultad de psicología, por allá de 1998, estaba esperando quien sería mi maestro de neuropsicología, una materia que no me interesaba demasiado.
De pronto la puerta se abrió de golpe. Entrando al aula un joven unos años mayor que yo, con conducta errática. Le quitó una pluma a alguien para escribir en una hoja tirada, bebió agua de un bote de un compañero, dibujó en el pintarrón, contó unos chistes.
Después dijo: así actúa alguien con daño frontal, pierde la inhibición. Tiene lo que Jordi Peña llama: El síndrome de la chistosidad.Y explicó otros trastornos donde hay pérdida del lenguaje, atención, memoria, falta de regulación emocional. Sobretodo hacía énfasis en el sentimiento que viven esas personas.
En ese momento se abrió un mundo ante mi, y no vi únicamente a un maestro explicando neuropsicología. Vi otra cosa. Vi personas atrapadas dentro de cerebros que ya no obedecían. Vi hombres olvidando el rostro de sus hijos. Vi mujeres intentando recordar cómo se usaba una cuchara. Vi niños luchando por decir una sola palabra. Vi familias enteras sosteniéndose del hilo diminuto de una memoria.
Y detrás de todos ellos, como una luz pequeña en mitad de la niebla, vi también la posibilidad de ayudarlos. El maestro siguió hablando. Explicó los lóbulos frontales, las funciones ejecutivas, la conducta de campo. Pero yo apenas podía escuchar. Sentía que las paredes del salón respiraban lentamente y que el pizarrón se expandía como una ventana hacia otro universo.
A veces pienso que aquella tarde el tiempo se dobló. Porque mientras el maestro escribía conceptos, yo podía verme a mí misma muchos años después: aplicando pruebas neuropsicológicas, observando pacientes, aprendiendo a escuchar silencios, descubriendo que la mente humana puede fracturarse de formas infinitas… y aun así encontrar maneras de reconstruirse.
Con esa misma fuerza con la que irrumpió en nuestra clase, terminó moviendo el rumbo de mi vida. Años después comprendería que aquel impacto no sólo me transformó a mí, sino también a muchos de mis pacientes, porque fue esa tarde cuando aprendí a mirar las condiciones neuropsicológicas sin recelo, con humanidad.
Cuando terminó la clase, el ruido regresó de golpe. Las sillas rechinaron. Alguien soltó una carcajada.
Una compañera dijo:
—Qué raro estuvo eso. Hay que revisar si no está el verdadero maestro amarrado en el baño, ja,ja,ja.
Yo me quedé callada, raro en mi, analizando lo sucedido. Y a partir de ahí decidí aprender a reconstruir caminos cerebrales y cambié la psicoterapia por la neuropsicología. Mi maestro es el encargado de neuropsicología del hospital civil y cuando tengo duda de algún diagnóstico o intervención pienso en lo que haría él.
A veces pienso que ciertos maestros no llegan a la vida de uno como personas normales. Llegan como puertas. Uno cree entrar a un salón cualquiera y, sin darse cuenta, atraviesa un umbral invisible. Por eso aún puedo recordar aquella tarde con una claridad imposible. La humedad en el aire. El marcador golpeando el pintarrón. Las risas incómodas. El instante exacto en que el mundo se abrió frente a mí.
Y cuando veo avances en mis pacientes con TDAH, mi principal trabajo, mi mente retrocede a esa tarde en que se abrió la puerta y con su fuerza apabullante cambió mi vida y con ello la vida de mis pacientes. Y agradezco de corazón por esos momentos y todo lo que me enseñó mi maestro.
Y así como él solía citar el trabajo de la gran neuropsicóloga rusa Tsvetkova, esto es apenas un pequeño tributo para alguien que considero mi mejor mentor.
#mimejormentor
