Narrativa y ficción
Alicia y los otros mundos
Alicia recorre un nuevo camino que la lleva al mundo del TDAH, al del autismo y al de la dislexia.
Alicia encontró al Conejo Blanco una tarde cualquiera, sentado en una banca del parque, mirando tres relojes al mismo tiempo y buscando con desesperación algo que llevaba puesto en la cabeza.
—¡Mi sombrero! ¡He perdido mi sombrero! —gritaba.
—Lo tienes puesto —dijo Alicia.
—¡Exacto! Pero ya voy tarde por haberlo perdido.
Y salió corriendo.
Alicia lo siguió, como quien sigue una pregunta. El conejo se metió por una alcantarilla abierta junto al sendero. Ella dudó apenas un instante y luego bajó tras él por una escalera de hierro que parecía no terminar nunca.
Al final encontró una ciudad encendida.
Las casas cambiaban de color sin avisar. En una ventana alguien cosía una cortina y, a mitad de la puntada, dejaba la aguja para perseguir una mariposa. En la plaza, un hombre barría hojas, pero cada tres escobazos se distraía mirando las nubes. Un niño contaba una historia tan rápido que las palabras se atropellaban unas con otras.
—¡Ven por aquí! No, mejor por allá. Espera, mira eso. Se me ocurrió una idea brillante… aunque ya la olvidé —dijo el Conejo, saltando de una cosa a otra.
Todos hablaban casi al mismo tiempo. Todos empezaban algo. Todos parecían llevar dentro una música acelerada.
Alicia intentó seguir el ritmo, pero pronto sintió la cabeza llena de campanas.
—Qué lugar tan alegre —pensó—, y qué cansancio da querer mirar todo a la vez.
Siguió caminando hasta que el ruido quedó atrás y llegó a una calle silenciosa.
Allí todo parecía respirar despacio.
Las casas tenían formas exactas: cubos, triángulos, círculos perfectos. Los jardines crecían en filas ordenadas. Nadie cruzaba una línea fuera de lugar. En una mesa redonda, varias personas conversaban esperando turno con paciencia admirable.
Cuando Alicia quiso hablar, una muchacha le sonrió y señaló una pequeña campana.
—Primero él. Luego yo. Después tú.
Alicia se sentó a esperar.
Le gustó aquel sitio. Podía escuchar el roce del viento, el tic tac de un reloj lejano, el sonido claro de una cuchara sobre la taza. Un niño alineaba trenes por tamaño y color con tanta concentración que parecía construir el universo.
—Me muero de hambre —dijo Alicia sin pensar.
Una señora la miró alarmada.
—No debes morirte. Enseguida te damos pan.
Alicia soltó una risa suave. Todo allí era preciso, sincero, tranquilo.
Pero cuando por fin llegó su turno de hablar, ya se le había escapado la pregunta.
—Qué lugar tan hermoso —pensó—, aunque yo necesito un poco de desorden para respirar.
Se despidió y tomó un camino empedrado con letras.
Más adelante apareció una avenida extraña.
Los carteles parecían moverse al ser mirados. PAN se convertía en NAP. SOL en LOS. Una B giraba hasta parecer D. Los números se daban vuelta como si jugaran entre ellos.
Alicia quiso leer una dirección y las letras cambiaron de sitio. Quiso pedir agua.
—ug..a..g
Las letras y sílabas tropezaron unas con otras.
Un muchacho que la observaba sonrió sin burlarse. Le alcanzó un vaso y luego le mostró un mapa dibujado con colores.
—Cuando las palabras se enredan, busco otros caminos —dijo.
En aquel lugar muchos escribían con dibujos, flechas, canciones o nudos en cordeles. Costaba nombrar ciertas cosas, pero nadie dejaba de decirlas.
Alicia se quedó pensando cuánto valor hacía falta para seguir hablando cuando las palabras no obedecían.
Entonces sintió nostalgia de su casa.
—Quiero volver —dijo.
Las letras del suelo comenzaron a acomodarse hasta formar una escalera. Alicia subió y salió otra vez al parque.
Todo parecía igual, pero ya no lo era.
El vendedor de helados atendía cinco pedidos mientras olvidaba cuál había cobrado.
La señora de los gatos regaba siempre sus plantas en el mismo orden exacto.
El panadero confundía letras en los carteles, pero jamás una receta.
Un niño daba vueltas alrededor de la fuente contando pasos.
Una muchacha llevaba auriculares para defenderse del ruido del mundo.
Alicia los miró con nuevos ojos.
Algunas corrían detrás de mil ideas.
Algunas necesitaban orden para estar en calma.
Algunas peleaban cada día con letras rebeldes.
Y muchas libraban batallas que nadie veía.
No hacía falta entenderlo todo para ser amable.
Bastaba mirarlos realmente.
En ese momento pasó el Conejo Blanco revisando sus tres relojes.
—¡Llegas tarde! ¡Llegas temprano! ¡Llegas justo cuando debías!
Alicia sonrió.
Y siguió caminando más despacio que antes, para no pasar de largo frente a nadie.
