Reflexiones personales
Coreografía del Retorno
Un blog de narrativa personal donde exploro la conexión entre comida, memoria y pertenencia. Porque la comida es nuestro leitmotiv: a veces nos arrulla en el tiempo y otras nos sumerge en lo más profundo, recordándonos quiénes somos y de dónde venimos.
Por Ariadna Adanary
Desde que llegué a este mundo beige comencé a notar que todo era demasiado perfecto. Había un cierto aire sospechoso en tanta perfección: frutas y verduras impecablemente apiladas, con forma y tamaño uniforme; manzanas de rojo vibrante. —Seguro la bruja de Blanca Nieves sacó la manzana envenenada de por aquí— pensé para mis adentros.
Tomé una entre mis manos: era lisa e intacta, sin hendiduras; hasta el palito parecía que lo habían pintado a mano.
Todo sumamente higiénico y en bolsitas de plástico. Al parecer, las verduras necesitan una capa protectora con lindos logos que dicen “Orgánico” para que más gente las elija, aunque nada ahí se sentía orgánico.
Nadie parecía exaltado por la uniformidad ni por la muy sospechosa falta de aroma en el área de frutas y verduras. Las personas que estaban en esa sección tenían peculiaridades específicas: no había todo tipo de gente; solo había hippies y mamás descoloridas. Sí, esas mamás con hijos pequeños usando sus tabletas con programas educativos, súper bien portados, cabello tieso y ropa beige.
—¿Por qué siempre tienen ropa beige? ¿Cómo no se ensucian?
Tal vez por eso meten las verduras en capas protectoras: para que las mamás descoloridas no se ensucien.
Hacer la compra era una cosa, pero comprar comida en un restaurante era un reto diferente. En este mundo nuevo no solo hablaban otro idioma y se expresaban distinto —lo que complicaba pedir los alimentos y me hacía elegir más lo que parecía fácil de decir que lo que realmente se me antojaba comer—, sino que su sistema era totalmente diferente.
La chica, con una linda sonrisa, tomaba mi orden y hablaba como una grabadora. Llevaba su nombre en una plaquita para que uno la llamara por su nombre y así sentirnos ¿cercanos?, ¿en confianza?
No importa cuántas veces fui al mismo restaurante: nunca fue la misma persona quien me atendió, pero todos llevaban su plaquita con su nombre.
Doña Marilú, con su mandil colorido, no tiene una plaquita, pero todos sabemos su nombre y llegamos a abrazarla antes de pedir los taquitos dorados y calientitos cuyo olor a tortilla dorándose avisaba desde la esquina que alguien estaba siendo querido allá, en mi mundo.
Pero no estaba en mi mundo. Aquí la comida salía instantáneamente; casi parecía que aparecía por arte de magia. Todo con muchas cajitas plastificadas otra vez. ¿Cómo explicar que el sabor de la comida era truculento?
Mis papilas gustativas estaban felices, pero no se ponían de acuerdo con mi corazón. ¿Tenían que ponerse de acuerdo esos dos para decidir si la comida me gustaba? ¿Por qué nunca lo había notado?
Me parecía confuso cómo la lengua podía deleitarse mientras el alma permanecía en ayuno; pero más confuso aún cómo no había experimentado esta contrariedad nunca antes, a mi buena suerte acostumbrada.
Comí muy rápido. La rutina en este nuevo mundo me hacía ir con prisa todo el tiempo. Quise dejar mi autoexploración para otro momento, pero esa vocecita que vive en mi cabeza nunca me deja decidir cuándo hacemos las autoexploraciones.
Pensé en lo mucho que me gustaba el pan dulce de mi mundo. ¿Tendría algo que ver con que Emanuel, el panadero, me preguntaba mi opinión política sobre lo que fuera que estuviera pasando en ese momento en mi pueblo cuando iba a comprar el pan? ¿Me hacía sentir importante que mi opinión le interesara a alguien y eso hacía que me gustara más el pan?
¿O sería el aroma a pan y leña que te invadía todo el cuerpo desde que abrías la puerta de la panadería?
—No, el pan dulce sabe bueno siempre.
¿El que mi madre sepa exactamente cómo me gusta el café es más importante que el sabor mismo del café? ¿Son las notas de piloncillo las que convencen a mis papilas gustativas y la cercanía de mi madre lo que hace que se pongan de acuerdo los dos jueces de la comida?
Por eso tomar café es casi una experiencia religiosa en mi mundo. Será la suma de los factores: la calma que produce en mi alma saber que el tiempo es mío y que me permite estar presente en cada sorbo, sin prisas; el sonido de las olas danzantes de mi mar de Cortés acompañando la ida y venida de la taza a mi boca como si ensayara un paso aprendido desde niña; la melodía de los boleros que mi abuelo tarareaba sonando en la bocina.
El piloncillo no sabía a azúcar quemada. Sabía a las manos cayosas y arrugadas de mi abuelo abrazándome cuando llegaba de sus travesías con coyotas envueltas en papel.
Entonces, ¿no es sobre estar presente? ¿Es sobre la conexión del sabor con mi pasado?
Si el tiempo es un factor importante para que mis jueces internos juzguen la comida, tengo que salir de este mundo beige pronto, antes de que la comida se vuelva combustible para el cuerpo y deje de ser un bálsamo para mi alma.
Antes de que empiece a comer rápido mientras voy al trabajo; antes de que deje de leer las plaquitas con los nombres; antes de que olvide el sonido de los taquitos de Doña Marilú sumergidos en aceite, que era como aplausos; antes de que el sabor a pepinillos me recuerde solo mis conversaciones con la voz de mi cabeza y conecte sabores con sentimientos de soledad y culpa; antes de que la comida sin aroma de estos supermercados perfectos —que dura por siempre en el refrigerador— le haga daño a mi cuerpo imperfecto y termine gastando todo el dinero que junte trabajando rápido, comiendo a toda prisa y durmiendo a toda velocidad en curarme… en curarme el cuerpo o el alma.
Ese día, antes de llegar a casa, pasé por pan dulce —porque ese sabe bueno siempre— y por un café en otro sitio lindo, estético y reluciente. Aquí hacías tu pedido en una pantalla; gracias a Dios, la pantalla no tenía nombre.
Me senté en un asiento rojo de plástico y me dispuse a comer un muffin de manzana. Esta vez no me detuve a quejarme de la capa protectora del muffin, pero sí que la noté. Estaba anhelando ese primer bocado dulce después de un día largo y difícil; esa primera sensación de apapacho cuando el dulce toca tus labios y todo lo salado del día ya no lo es tanto.
Y ahí estaba: crujiente y suave a la vez; dulce, pero no empalagoso. Manzana, azúcar morena quemada, canela. Calientito, como recién salido del horno. La canela rozó mi nariz, pero no me llevó a ningún sitio. Solo dejo un remolino en mi boca.
Mi corazón estaba abierto… pero no entró nada.
El pan era perfecto. Tuve el impulso de seguirlo mordiendo más y más rápido. Pensé en pedir tres más para llevar. Tomé un poco de mi café: la cafeína y lo cremoso combinándose con el muffin; todos los elementos estaban ahí y, sin embargo, exhalé en un sollozo. Mis hombros no se relajaron. Mi corazón seguía latiendo con la misma intensidad.
Los elementos eran perfectos y solo me regalaron una tremenda sensación de ausencia.
Yo no era amante del dulce.
Yo era amante del amor.
No estaba buscando solo el azúcar en mis labios; buscaba el bálsamo sobre la añoranza de lo que sí tenía, buscaba manos que supieran cuánto café ponerme sin preguntarlo.
Sí pedí los tres muffins para llevar.
Hoy sería yo quien llegaría de su travesía con postre bajo el brazo. Mi madre no probaría ausencia; probaría regreso. El muffin no le sabría a mundo beige ni a prisa ni a plástico. Le sabría a hija.
Y esa es la magia del bálsamo. El resplandor del sol en mi costa, el sabor a ausencia con azúcar quemada y los señalamientos beige me guiaron de regreso a mi mundo marrón intenso.
Mientras caminaba con la caja tibia entre las manos, entendí que el problema nunca fue el sabor.
Fue la soledad.
En el mundo beige, todo estaba perfectamente apilado.
En el mío, nos mece el desorden compartido. Y en ese movimiento —imperfecto, tibio, aromático— aprendí los pasos del regreso.
Y supe entonces que ningún alimento es perfecto si no tiene a quién abrazar cuando termina la canción.
¿A qué sabe tu regreso?
¿Qué aroma te devuelve a casa sin pedir permiso?
¿Qué platillo solo existe cuando alguien lo comparte contigo?
#AFuegoLento
