Narrativa y ficción
Midori
¿Es el amor un sentimiento o una elección?
Por Henrik
No soy una persona a la que le guste cocinar. De hecho, nunca me agradó. Pero comencé a hacerlo cuando mamá tuvo a Sora y no he parado desde entonces, especialmente después de que ella nos dejó. A los niños parece gustarles, y Finian nunca se ha quejado, aunque no se si fiarme de él. Nunca se ha quejado de nada.
Con el tiempo he descubierto el poder del fuego para trasformar, una bola de harina y agua en pan, alimentos duros y amargos en suaves y dulces, en pasar de una textura esponjosa a un crocante. En hacer de las raciones secas algo comestible para ellos.
Todas las mañanas debo calcular el momento en que debo despertarme, antes que todos ellos para revisar la casa. Luego, casi instintivamente, como si una fuerza suprema me jalara, termino tomando los leños para encender el fuego y hacer la comida. Sora nunca me deja solo mucho tiempo, incluso si tiene sueño aún, insiste en no separarse de mi.
Quizá guarda en su pequeña mente el miedo a que yo también la dejé algún día, igual que mamá o igual que la tía. No puedo decirle que no cuando me extiende los brazos y pide ser arrullada, o cuando me busca impaciente por la casa porque no tolera dejar de verme por mucho tiempo. Así es ella.
Luego se despiertan los demás y, aunque aún son pequeños, a diferencia de Sora ellos saben que no me necesitan tanto como necesitan a Finian.
Finian.
¿Qué podría decir de él? Es la única persona viva que me conoce lo suficiente, pero con la que termino discutiendo siempre. Finian cree que a veces les cierro el mundo, que no les permitó ni imaginar otra vida distinta a la que tenemos pero ¿A caso no es cruel darles esperanzas y ver cómo el mundo se las pisotea? Cómo podría vivir tranquilo sabiendo que les he dado una llave que no tiene puerta, porque nos las han destruido.
Quizá por eso casi siempre estamos en desacuerdo. Él quiere algo que yo no puedo dar y yo espero algo que él no puede hacer.
Se que nuestro enojo puede escalar tanto que me duele controlarme, en ocasiones he querido arrojar todas sus cosas a la calle y gritarle que se largue, que busque otra casa, otra vida, una oportunidad para hacer la familia perfecta que tanto merece y me deje a mi solo con estos niños, que ni siquiera son suyos. Pero entonces... respirl y él me recuerda, todos los días, que él no está atrapado con nosotros, quizás el quiere estar aquí.
Se queda aunque tenga que arreglar nuestra vieja casa todos los días, se queda aunque discutimos todas las tardes, que se queda aunque le he dicho que no puedo darle nada a cambio, ni dinero, mi tiempo, no cariño, ni mi cuerpo.
¿Qué es entonces lo que lo ata a este lugar?
Lo único que puedo hacer para agradecerle que me soporte es cocinar. Saber su platillo favorito y hacerlo cuando se la pasa reconstruyendo el techo casi caído, conocer como le gusta la textura de los vegetales y que fruta le gusta menos. En preparar su ropa seca cuando debe salir en plena tormenta porque los niños olvidaron sus juguetes en el jardín. En aceptar que se quede con los niños cuando ve que estoy cansado de oírlos, en ayudarlos siempre con sus tareas y en secarlos cuando juegan bajo la lluvia.
Y aunque no pueda decirle que agradezco que se quede, a pesar de levantarme todos los días, pensando en si ya se ha aburrido de nosotros. Él se despierta cada mañana amando a esos niños como si fueran suyos, cuidando a mi Sora incluso cuando ella no se quiere despegar de mi.
Quedándose a mi lado, aún cuando no puedo darle nada.
