Narrativa y ficción
Mamá
¿Qué entenderá por "mamá"?
Por Henrik
Está allá abajo.
Puedo oírla.
La escucho llorar y gritar, rasgando las paredes y las puertas. Llama, una y otra vez, hasta que su pequeña voz ya no tiene fuerzas, entonces llora en silencio hasta quedarse sin lágrimas, solo entonces se calma y duerme.
Lo sé. Sé que está buscándome, pero yo no puedo moverme. He perdido la cuenta de cuántos días he estado aquí, en el suelo, mirando la misma mancha en la pared de enfrente que a veces parece crecer, a veces moverse, pero en realidad sigue en el mismo lugar siempre.
Y solo cuando me atrevo a pensar que ya todo ha pasado, que al despertar se olvidará por un segundo de que existía, vuelve a buscar y, al no encontrarme, inicia el ciclo de nuevo.
No sé si come, no sé qué le dan de comer, no sé si recuerdan que deben quitarle la cáscara a las frutas porque todavía no las puede masticar. No sé si la entiendan, si saben interpretar las señas que hace con la mano, sus gestos o pronto tendrá que aprender a hablar. ¿Podrá hablar algún día? ¿O dirá la misma palabra por siempre?
Mamá. Mamá. ¿Cómo le digo que no soy su madre? Me preguntó si entiende lo que eso significa o solo lo repite, después de todo yo tampoco se lo que significa. También tuve una madre, por un tiempo, pero ya no está. ¿Esto es lo que ella sentía? Esas ganas de correr y ayudar, de poder volver a sostener lo que se sostenía con las fuerzas que se tenía y no poder, porque el cuerpo pesa tanto que solo levantar un dedo cuesta como levantar cien sacos llenos. La impotencia de querer tomarla en brazos para mecerla, calmar su llanto y susurrarle: aquí estoy. Pero no tener el cuerpo para hacerlo.
Ojalá pudiera darle una excusa, una explicación. Decirle que será solo un momento, hasta que pueda calmarme… pero es que no sé cuándo será ese momento o siquiera si llegará. No puedo ni mover los labios para llamarla y decirle que no la he abandonado, nunca lo haría. No puedo. Debería, se que debería, pero no lo hago. Yo sigo aquí arriba y ella sigue allá abajo.
